引言
G.凱恩斯





威廉?布萊克生于1757年11月28日，當(dāng)時(shí)無(wú)人料到他日后竟會(huì)成為一個(gè)天才詩(shī)人和藝術(shù)家。他父親是居住在倫敦蘇豪區(qū)寬街上的一個(gè)內(nèi)衣經(jīng)銷商。威廉是家里的次子，這個(gè)家庭共有四個(gè)男孩，一個(gè)女孩。只有弟弟羅伯特對(duì)布萊克的一生有重大意義，因?yàn)樗�能與布萊克分享對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)。
布萊克很早就表示打算當(dāng)個(gè)藝術(shù)家，10歲那年便獲準(zhǔn)離開(kāi)普通的小學(xué)，到一個(gè)繪畫學(xué)校去學(xué)習(xí)。他在那里學(xué)了5年，但是，等到當(dāng)學(xué)徒的時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)，他父親卻無(wú)力提供他進(jìn)入一個(gè)畫家所設(shè)的畫室學(xué)習(xí)的費(fèi)用了。盡管如此，在1772年8月4日這天，一筆50幾尼金幣的獎(jiǎng)金終于讓差不多已15歲的布萊克進(jìn)了雕版師詹姆斯?巴塞爾的工作室。那是在林肯法學(xué)院區(qū)的女王街上，他勤勤懇懇地干了7年，學(xué)會(huì)了雕版、蝕刻、點(diǎn)刻以及臨摹的所有技藝。通過(guò)這一番訓(xùn)練，他成為他那時(shí)代最好的藝匠之一，一個(gè)不僅能用一生發(fā)展并完善傳統(tǒng)技藝，而且也能創(chuàng)造出他自己獨(dú)有的手法的人。
布萊克在10歲時(shí)便離開(kāi)了學(xué)校，也許有人會(huì)以為他忽視了所有的進(jìn)一步的深造與博覽群書，但他的智力發(fā)育得早些。他成了一個(gè)孜孜不倦的讀者，而且到了12歲便寫起詩(shī)來(lái)，這大概是受了當(dāng)時(shí)一些作家的影響，但畢竟顯示了非凡個(gè)性與創(chuàng)造力。1783年，他的朋友們集資為他出版了《詩(shī)的素描》，這是一部收集了他12歲到20歲之間的詩(shī)作的集子。這部書的出版現(xiàn)在已被認(rèn)為是18世紀(jì)后期詩(shī)壇的頭等大事之一，布萊克的少年時(shí)期作品就足以使他列入所謂浪漫主義復(fù)興的主要先驅(qū)者之一了。
1779年布萊克的學(xué)徒期滿，他已是一個(gè)健壯的、虎虎有生氣的年輕人，對(duì)自己的才能也有充分的自信。這時(shí)布萊克到皇家學(xué)院當(dāng)學(xué)生去了。他依照傳統(tǒng)方式臨摹古代繪畫，或者畫一些生活習(xí)作，但他不久就放棄了這樣的訓(xùn)練方式，表示那種一味地模仿自然會(huì)窒息他的想象力。自此他一生都將想象藝術(shù)置于其他一切藝術(shù)創(chuàng)造形式之上。他的作品很少有一味只求表現(xiàn)的。事實(shí)上他的藝術(shù)過(guò)于大膽，違背傳統(tǒng)，以至于在18世紀(jì)末期及19世紀(jì)初期都難以為人們接受。布萊克因此始終默默無(wú)聞，在亞歷山大?吉爾克萊斯特所著傳記于1863年出版時(shí)，他還未被充分肯定。直到20世紀(jì)，布萊克作為詩(shī)人與藝術(shù)家，他的驚人出眾的現(xiàn)代作風(fēng)和想象力才得到承認(rèn)。
所以多年來(lái)布萊克為了糊口，不得不打短工，當(dāng)版刻工匠，根據(jù)他那些比較傳統(tǒng)因而也比較容易成功的同代人，如斯托哈德、弗萊克斯曼以及福塞里的設(shè)計(jì)而作書籍插圖。到了25歲，布萊克覺(jué)得自己有能力養(yǎng)活一個(gè)妻子了，便在1782年8月18日娶了一個(gè)巴特西市場(chǎng)園丁的沒(méi)上過(guò)學(xué)的女兒喀德林?布歇。文盲并不妨礙布萊克太太成為一個(gè)像布萊克這樣的毫無(wú)世俗觀念的藝術(shù)家理想的妻子。她還學(xué)著繪畫著色，因此居然也能夠參與他的藝術(shù)創(chuàng)作�？磥�(lái)她唯一的缺點(diǎn)是不能給丈夫生孩子，本來(lái)他倒是很樂(lè)意撫養(yǎng)的。
婚后，布萊克就從他父親家中搬出來(lái)，在波蘭大街拐角處租了一所小房子。1784年他父親死后，弟弟羅伯特也搬過(guò)來(lái)同他們住在一起。這時(shí)布萊克開(kāi)始培養(yǎng)他弟弟當(dāng)個(gè)藝術(shù)家。同時(shí)他通過(guò)自學(xué)，在詩(shī)歌、哲學(xué)與一般文學(xué)等方面有了很大的收獲，而且已經(jīng)準(zhǔn)備躋身于有才智的人們中間了。他參加了知識(shí)分子的各種集會(huì)，甚至還讓他們傳閱他的詩(shī)作，有時(shí)候他自己譜曲唱出來(lái)。一種背離傳統(tǒng)的反叛的氣質(zhì)正在他心中萌動(dòng)，他痛恨人間的虛偽和傲慢，因此在1784年左右寫了一部諷刺小說(shuō)，名為《月亮上的一個(gè)島》，嘲弄了當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚習(xí)俗，也并不刻意將自己排除在外。這部荒誕又不失詼諧的小說(shuō)有一部分手稿保存下來(lái)了，而且已經(jīng)證實(shí)其中有好幾首詩(shī)后來(lái)被冠名為天真之歌。就這樣開(kāi)始，布萊克認(rèn)識(shí)到，這些如此輕易丟棄的小詩(shī)，卻比它們的前后諸作寫得還好些，因此在1788年左右，他便開(kāi)始把這些詩(shī)收集起來(lái)編成一個(gè)小集子。
這時(shí)布萊克已經(jīng)充分意識(shí)到他是個(gè)真正的藝術(shù)家了。他懂得詩(shī)歌與構(gòu)圖原是同一物的兩種形式而已，而他具有實(shí)習(xí)這兩者所必需的創(chuàng)造力和技巧，不論是分開(kāi)來(lái)搞還是同時(shí)進(jìn)行。因此他就不能滿足于看到他的詩(shī)不過(guò)是用文字形式寫出或像通常那樣印刷，像他早期的《詩(shī)的素描》那樣。他愿意用構(gòu)圖和色彩把這些詩(shī)裝扮起來(lái)，這樣每一件詩(shī)畫配形成了一個(gè)藝術(shù)的整體。這時(shí)他心愛(ài)的弟弟羅伯特，同他并沒(méi)過(guò)多少年快樂(lè)日子的伙伴，也是正在萌芽的藝術(shù)同行，不幸已經(jīng)病重，1787年初便去世了。布萊克曾經(jīng)不知疲倦地看護(hù)著他，據(jù)說(shuō)有半個(gè)月沒(méi)好好睡一下，在他弟弟死后，他筋疲力盡，竟連睡了三天沒(méi)醒。就在羅伯特咽氣時(shí)，布萊克的幻想才能竟使他看見(jiàn)解脫了的靈魂向天空升去，歡快地拍著它的雙手。從此以后，布萊克聲稱他能同他弟弟的靈魂交往，并從弟弟的勸告中獲得力量。
從1788年到1789年他這個(gè)幻覺(jué)功能對(duì)他特別有幫助，那時(shí)布萊克正不知該如何以一種能使他滿意的形式出版他的詩(shī)歌。他少年時(shí)的一個(gè)朋友后來(lái)記載說(shuō)布萊克在困惑中忽然看到在他面前的幻象之中他弟弟出現(xiàn)了。羅伯特的亡靈這時(shí)指示他該怎么進(jìn)行，結(jié)果他就很快地開(kāi)始了他特殊的方法在一塊銅版上蝕刻了詩(shī)與插圖。完成這些方法花費(fèi)了他無(wú)盡的勞動(dòng)，然而卻保持了作為一個(gè)藝術(shù)家的完善。
布萊克的這種方法要求把一個(gè)寫好的文字本很吃力地再刻在一塊銅版上，這樣他可以根據(jù)自己的選擇著色制成一種版本，在銅版上刻下文字，配以圖畫或簡(jiǎn)單的裝潢與文字稿協(xié)調(diào)，然后整個(gè)版面用翎羽筆或繪畫毛筆著色，隨心所欲地在制版上創(chuàng)作。布萊克已經(jīng)尋找到將寫成的文字作為一幅畫的部分來(lái)呈獻(xiàn)給他的讀者的方法，而在他決心采用這條原則的時(shí)候，卻絲毫沒(méi)想到若是大量生產(chǎn)，他的方法可是太緩慢了。
1788年布萊克在完成了一些試驗(yàn)性的小幅版面之后，就刻了27幅《天真之歌》的版面，在印著書名的那一頁(yè)上標(biāo)明日期是1789年，這樣就形成了他的一系列如今負(fù)有盛名的裝飾詩(shī)集。用這種形式印出他的詩(shī)歌的那種沖動(dòng)一部分是由于他本身的氣質(zhì)，在他的心境中所想象的人生對(duì)于他來(lái)說(shuō)卻比物質(zhì)世界更為真實(shí)。這種哲學(xué)要求意念與文字符號(hào)融為一體，轉(zhuǎn)換成看得到的形象，文字與符號(hào)相互加強(qiáng)。布萊克的抒情詩(shī)足以令人滿足，即使不加上繪畫等裝飾也可以為人接受，然而他不愿將這些詩(shī)印成一般模樣交給讀者，因此他詩(shī)集的出版數(shù)量總是很有限的。
布萊克以非常簡(jiǎn)單的著色完成了他最早的《天真之歌》的版本之后，不久便在主題和方法上開(kāi)始費(fèi)盡苦心了。他迅速地發(fā)展了一套更為復(fù)雜的象征符號(hào)來(lái)表達(dá)一種哲學(xué)體系，同時(shí)他又創(chuàng)造了一種著色版刻方法，使用一種不知是什么合成的顏料。完成了他的《天真之歌》以后，他用不規(guī)則格律寫成一首寓言詩(shī)，叫《泰爾集》，并和以前一樣用水彩制版著色。下一個(gè)作品，即《天庭與地獄的聯(lián)姻》，大部分是用散文體寫的，起初是用彩印方法制版的。約在1789年，布萊克同他的妻子搬到泰晤士河南岸赫克里斯公寓的一所小房子里，位于蘭伯士地區(qū)的一個(gè)坡上。他在這里寫了不少表達(dá)自己哲學(xué)思想體系的作品，但文字越來(lái)越晦澀了。這些作品后來(lái)就以他的《先知書》得名。同時(shí)布萊克還畫了不少畫，制造了大幅的彩色版刻，以壁畫顏料代替一般的油畫材料。我們現(xiàn)在并不擔(dān)心人家說(shuō)這些畫同他的詩(shī)沒(méi)有直接關(guān)系；然而他構(gòu)思寫下一系列抒情詩(shī)卻是出于他越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種不合理現(xiàn)象，這些詩(shī)組成了續(xù)集，稱為《經(jīng)驗(yàn)之歌》。我們沒(méi)有理由認(rèn)為在他寫作《天真之歌》時(shí)就已經(jīng)想出第二組表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比的詩(shī)歌。天真詩(shī)歌是一種處于天真心境的產(chǎn)物，也是一種未被世俗所玷污的想象中的產(chǎn)物。外界的種種事件和個(gè)人的情感不久便從天真轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致了布萊克全神貫注地執(zhí)迷于善與惡的問(wèn)題。他在倫敦的大街上看到的人類的苦難，引起了他的憤慨與憐憫的情感，促使他創(chuàng)作了第二組詩(shī)歌。
布萊克用他的彩印方法完成了《經(jīng)驗(yàn)之歌》的幾幅插圖之后，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)改用像第一集那樣的水彩印法。《經(jīng)驗(yàn)之歌》印有書名的那一頁(yè)上注明是1794年，現(xiàn)在人們認(rèn)為他并沒(méi)有把這些詩(shī)另編一集，而一直是把這些詩(shī)同《天真之歌》輯成一冊(cè)，正如他在印有總書名的那一頁(yè)上宣稱的，表現(xiàn)人類靈魂的兩個(gè)對(duì)立狀態(tài)�！督�(jīng)驗(yàn)之歌》中的繪圖設(shè)計(jì)的特色顯然比《天真之歌》中的更嚴(yán)格些，《天真之歌》的畫面輪廓有時(shí)因加刻上去的線條顯得比較柔和，而且畫面的裝飾也被賦予一種更為精致的美。
當(dāng)布萊克決定把這些詩(shī)合并成一集時(shí)，他就重新做了編排，把《天真之歌》中的幾首詩(shī)轉(zhuǎn)到《經(jīng)驗(yàn)之歌》中，并且在這一集的后來(lái)幾個(gè)版本中更換了插圖的次序。他甚至又創(chuàng)作了一首詩(shī)《一個(gè)圣像》，也做了一個(gè)蝕刻，但在這部書的任何版本中從來(lái)沒(méi)用過(guò)它。這只是一個(gè)未著色的版刻，已放在本書的最后面。他受買主的委托繼續(xù)印了幾套彩色版，直到1827年他即將逝世的時(shí)候。后來(lái)的版本更為鮮艷，從1815年以后編排也固定下來(lái)了。目前這個(gè)版本便是根據(jù)后期的一個(gè)版本重印的，這個(gè)版本現(xiàn)在存于華盛頓國(guó)會(huì)圖書館中的萊辛?J.羅森瓦爾德藏書中。這是布萊克的朋友亨利?克來(lái)布?羅賓孫在1826年用五個(gè)金幣向布萊克買來(lái)的。據(jù)了解，現(xiàn)在除了這一部，只有26部尚存，而且也不是所有這26部都有完整的54幅插圖。然而，即使是這區(qū)區(qū)數(shù)字也表現(xiàn)出布萊克的這些詩(shī)歌是他的裝飾詩(shī)集中最受歡迎的詩(shī)集了，其他的太不平易，而且過(guò)于晦澀，難以吸引多少買主。他不得不靠繪畫和制版為業(yè)來(lái)維持生計(jì)，而不是詩(shī)歌創(chuàng)作。
布萊克的作品后來(lái)越來(lái)越廣泛地被人欣賞，遠(yuǎn)超過(guò)他生前，但這些作品也越來(lái)越多地以一般印刷形式出現(xiàn)了。許多讀者也意識(shí)到布萊克并沒(méi)有打算將他的作品用這種形式供讀者閱讀，他們要求印刷得更精美一點(diǎn)，然而企圖充分以它們?cè)�有色彩呈現(xiàn)的技術(shù)困難將使價(jià)格上升到過(guò)高的水平。近來(lái)技術(shù)方面的進(jìn)展才使以相對(duì)不太昂貴的費(fèi)用再度出版布萊克這些插圖成為可能，其效果，即使是布萊克本人也會(huì)滿意的。
然而布萊克用他自己的手壓印的蝕刻銅版插圖的文本并不總是清晰可讀的。因此，這里用通常的印刷體文字同每一幅彩色插圖對(duì)照印出，而且是完全按照布萊克制作的版本，也保留了他的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以及有時(shí)別出心裁的字母拼法。這一點(diǎn)可以假定所有的讀者是會(huì)贊賞的。然而，還不能肯定每個(gè)讀者都愿意讀一個(gè)編者對(duì)于詩(shī)和畫的評(píng)論，因此這簡(jiǎn)短的解釋便放在后面，可以翻過(guò)去不看。然而也可能會(huì)有不少讀者發(fā)現(xiàn)這些嘗試性的解釋還是有點(diǎn)用處的。這些解釋有意寫得簡(jiǎn)短，甚至很膚淺，并不裝成是對(duì)布萊克的思想與內(nèi)涵的完整的說(shuō)明。這些只是想給對(duì)詩(shī)與插圖的理解提供一些線索，以便讀者可以根據(jù)這些去自己思考，或者拋開(kāi)這些，讓自己做出更好的解釋。
很多評(píng)論家都精心研究過(guò)布萊克詩(shī)歌中的哲學(xué)和象征。第一本系統(tǒng)的研究著作是約瑟夫?威克斯蒂德的《布萊克的天真與經(jīng)驗(yàn)》，出版于1928年。需要更多啟發(fā)的讀者可參考吉爾克萊斯特的《威廉?布萊克的一生》（1863年出版，多次再版）以及大衛(wèi)?厄爾德曼的《對(duì)抗帝國(guó)的先知》（1954年出版），再研究經(jīng)S.福斯特?戴蒙補(bǔ)充了威克斯第德的著作而寫的《布萊克的哲學(xué)和象征》（1924年出版），同一作者的《布萊克辭典》（1965年出版），以及E. D.荷西的《布萊克入門》（1964年出版）。每本研究布萊克的著作，不論是傳記、評(píng)論或是作品的注釋，都必然涉及《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，因?yàn)檫@些詩(shī)歌是了解布萊克心靈的基礎(chǔ)。