第一章 自我毀滅的試驗場
　　“撒謊對自己有利的時候，為什么要說實話？” 路德維希·維特根斯坦的哲學(xué)思考，最早的記錄就是以此為題。大約八九歲時，他在一個門口停下來想這問題。他沒找到滿意的答案，下結(jié)論說：在那種情況下撒謊說到底沒任何錯。后來他如此描述這件事：“這一經(jīng)歷，就算不是對我未來的生活方式有決定意義，至少也典型地體現(xiàn)了我那時的本性。” 這件事在一個方面典型地體現(xiàn)了他的整個一生。他之所以轉(zhuǎn)向哲學(xué)，與 （比如說）伯特蘭·羅素不同；羅素轉(zhuǎn)向哲學(xué)，是希望在之前只有懷疑的地方找到確定性，而維特根斯坦，則是上述那種問題激起的強(qiáng)制傾向把他拽進(jìn)了哲學(xué)�？梢哉f，是哲學(xué)找的他，而非他找的哲學(xué)。在他的體驗里，那個問題的兩難是討厭的侵?jǐn)_和費解的謎，強(qiáng)加于他、俘虜了他，令他不能好好過日常生活，除非哪天能用一個滿意的解答將其驅(qū)除。
　　但在另一意義上，回答這一具體問題的那個少年是極不典型的維特根斯坦。這回答輕易地接受了不誠實，根本上不容于成年維特根斯坦身上的令人既欽佩又敬畏之處：不留情面的誠實。恐怕也不容于他對哲學(xué)家之為哲學(xué)家的理解。“稱我為真之尋求者”，他曾寫信對姐姐說（她在一封信里稱他為大哲學(xué)家），“我就滿意了”。
　　這件事意味著性格的變化、而非觀點的變化——他一生許多次變化中的第一次；他的一生以一系列這樣的轉(zhuǎn)變?yōu)榻鐦?biāo)，它們發(fā)生在危機(jī)的時刻，而維特根斯坦企求轉(zhuǎn)變時抱著這樣的信念：危機(jī)的根源是他自己。仿佛他的一生是一場與他自己本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗。他成就了的事情，通常都帶著“不顧他的本性”的意味。就此意味而言，終極的成就是對他自己的徹底克服——一種讓哲學(xué)本身不再必要的轉(zhuǎn)變。
　　后來，有人對他說G。E。摩爾孩子般的單純值得贊揚(yáng)時，維特根斯坦提出了異議。“我不能理解，”他說，“除非一個孩子也值得為之得到贊揚(yáng)。因為你談的單純不是一個人為之拼爭的單純，而是出自天然的免于誘惑。” 這評論暗藏著一種自我評價。維特根斯坦自己的性格——他的朋友和學(xué)生在許多回憶錄里都提到的那種強(qiáng)勢、不妥協(xié)、支配性的個性——曾是他為之拼爭的東西。年幼時，他的性情討人喜歡和順從——容易取悅、聽話，以及（如我們已看到的）愿意犧牲真相。他一生前十八年的故事，首先就是這個斗爭的故事，是驅(qū)動這一轉(zhuǎn)變的內(nèi)部和外部力量的故事。
　　他——路德維希·約瑟夫·約翰·維特根斯坦——出生于1889年4月26 日，是哈布斯堡時期維也納一個最富有家庭里的第八個孩子，也是最小的。
　　家庭的姓氏和財富引得一些人以為他是德國貴族“塞恩-維特根斯坦”的族人。并非如此。這一家姓維特根斯坦不過三代。路德維希的曾祖父摩西·邁爾取了這個姓，摩西是那個王族的土地經(jīng)理商，1808年拿破侖法令規(guī)定猶太人要有姓氏，于是他用了自己雇主的姓。
　　家庭內(nèi)部有一種傳言，說摩西·邁爾的兒子赫爾曼·克里斯蒂安·維特根斯坦是某王子的私生子（那位王子是維特根斯坦的瓦爾德克一族的，還是埃斯特黑茲一族的，則取決于傳說的版本），但并無牢靠的根據(jù)使這傳說可信。若考慮到以下情況，這故事的真假就更顯可疑了：它的最早出現(xiàn)，似乎是家族面臨紐倫堡法案努力為自身重新歸類之時（我們將會看到，這一努力是成功的）。
　　這故事對赫爾曼·維特根斯坦本人倒真挺相宜；他取“克里斯蒂安”為自己的中名，是刻意切割自己的猶太背景。他完全脫離了自己出生于其間的猶太團(tuán)體，離開了出生地科爾巴赫到萊比錫生活；在那兒成功地做著羊毛商生意，從匈牙利和波蘭買進(jìn)，向英格蘭和荷蘭賣出。他選的妻子是一個顯赫的維也納猶太家庭的女兒，名叫芬妮．費格多爾，但1838年他倆結(jié)婚之前她也皈依了新教。
　　19世紀(jì)50年代他們搬到了維也納，那時維特根斯坦家大概已不認(rèn)為自己是猶太人。赫爾曼·克里斯蒂安甚至有了點反猶名聲，他堅決禁止子女跟猶太人通婚。這是個大家庭——八個女兒和三個兒子，他們大體聽從了父親的意見，而且與維也納新教專業(yè)階層婚配。于是一個法官、律師、教授和牧師的網(wǎng)絡(luò)建立了起來，若維特根斯坦家需要任何傳統(tǒng)的專業(yè)服務(wù)，就能以之為依靠。這個家庭的同化如此徹底：赫爾曼的女兒竟問兄弟路易斯，她聽到的他們有猶太血統(tǒng)的流言是不是真的。“純種，米莉，”他回答，“純種。” 他們的情況與許多其他有名的維也納家族并無不同：無論怎樣同維也納中產(chǎn)階級融合，無論怎樣脫離自己的出身，他們?nèi)匀?mdash;—在某種神秘的意義上——是“徹頭徹尾的”猶太人。
　　維特根斯坦家（不像比如弗洛伊德家）完全不屬于任何猶太社群——除了在一個難以捉摸但很重要的意義上，而在那個意義上整個維也納亦如是；他們的教養(yǎng)與猶太教也毫無瓜葛。他們的文化是全然日耳曼的。芬妮·維特根斯坦來自于一個跟奧地利文化生活聯(lián)系密切的商人家庭。他們是詩人弗朗茨 ·格里爾帕策的朋友，是奧地利藝術(shù)家眼里熱心而有鑒賞力的收藏者。芬妮的族弟約瑟夫·約阿希姆是著名的小提琴家，她和赫爾曼在其成長歷程中起了決定性作用。
　　……