酒事江湖 別樣人生（代序）

丁 帆

各個(gè)飲者走入酒事的第一回，想必都有一段動(dòng)人的故事，而一個(gè)飲者一生所經(jīng)歷的飲酒故事就數(shù)不勝數(shù)了，盡管故事會(huì)以各種喜怒哀樂的不同形式登場(chǎng)，然而，畢竟都是一場(chǎng)場(chǎng)人生中最真切的人性釋放話劇。人生如酒，酒如人生，記錄下人生中最有靈魂感觸的這一刻，也許就是飲者對(duì)世界一個(gè)最好的交代。這個(gè)想法立刻得到了《中華讀書報(bào)》的認(rèn)同，于是我約了一幫飲者朋友進(jìn)入這個(gè)酒事江湖欄目，專寫自己經(jīng)歷過的各種酒事，無論是寫自己還是寫他人，無論是寫喜劇還是悲劇，甚而抑或是鬧劇，都是有意味的江湖人生中的別樣酒事。

蘇東坡說詩酒趁年華，這大抵是有點(diǎn)道理的。我們這一代少年男孩飲酒多數(shù)是幼稚的英雄主義作祟的結(jié)果。小時(shí)候除了被正統(tǒng)的英雄主義教育熏陶外，更多的是在閱讀俠客小說和聆聽評(píng)書中獲得沖動(dòng)的，江湖上那些義薄云天的俠客精神在我們的靈魂中打下了深深的烙印。一看到和聽到大俠們豪飲的場(chǎng)景，便熱血沸騰、肅然起敬，尤其是在《水滸傳》中看到了那些草莽英雄大碗喝酒、大塊吃肉和痛殺奸人的英雄壯舉，便心潮澎湃，武松十八碗過景陽岡打虎和醉打蔣門神的故事情節(jié)，花和尚魯智深和黑旋風(fēng)李逵痛飲黃龍的壯舉，讓一顆少年之心激動(dòng)不已。不知道那酒壯英雄膽的東西究竟是個(gè)什么滋味，于是，十一歲那年便幾口喝下了四兩金獎(jiǎng)白蘭地，沒有醉意，只有激動(dòng)，少不更事的我，從此便偷偷地愛上了這酒后藐視群雄的逞強(qiáng)催發(fā)劑。

十六歲下鄉(xiāng)插隊(duì)后，除了囊中羞澀的時(shí)日外，便有了不受任何約束飲酒的自由，有酒的日子就是節(jié)日。十九歲那年便有了第一次與人拼酒稱雄的壯觀場(chǎng)面：一口喝一小瓶二兩五的寶應(yīng)荷花牌大曲，連喝兩瓶，叫作連摜兩個(gè)手榴彈，從此酒名遠(yuǎn)播鄉(xiāng)里。第二次拼酒卻沒有什么好運(yùn)了，一斤乙種白酒在十口之內(nèi)喝完，我只用了九口便干了一大茶缸，嘴一抹，略有微醺地吆喝弟兄們?nèi)ゴ蛩氖�分了，讓圍觀者們嘖嘖稱奇，滿足了一個(gè)少年飲者自尊自信的英雄情結(jié)，哪知子夜時(shí)分卻迎來了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的胃出血，一連一個(gè)星期聞到酒味就想吐。

也是那一年，我偷偷地讀了黃色書籍《紅樓夢(mèng)》，便領(lǐng)悟到了酒事原也是浪漫主義精神的濫觴，情竇初開的青少年便也從中領(lǐng)悟到了酒與情的關(guān)系，一個(gè)酒令讓人陷入無邊的遐想和沉思：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿喉，照不見菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭，挨不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。 雨打梨花深閉門。從此便知酒也是需要慢慢品嘗的情事橄欖，因?yàn)槟抢锩媸怯腥松�的另一番況味和景象的。

那年月我有一個(gè)切磋唐詩宋詞的知青朋友，我們時(shí)常模仿著套寫創(chuàng)作許多幼稚的古詩詞，在那個(gè)讀書無用和沒有書讀的時(shí)代，這是一種奢侈的精神生活，其中也讓我尋覓到了古人對(duì)酒事江湖的別樣人生解讀。一切人生的喜怒哀樂、悲歡離合盡在酒事的表達(dá)之中，這讓我度過了一人一戶獨(dú)居水鄉(xiāng)、日夜艱辛勞作的悲愁歲月。

我喜歡韓愈的今日到君家，呼酒持勸君的詩句，他讓我沉浸在盼望著朋友來了有好酒的日子里，朋友相聚，談詩論道，大有陶淵明故人賞我趣，挈酒相與至悠悠迷所留，酒中有深味的快活。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候知青中最喜歡的是海內(nèi)存知己，天涯若比鄰的詩句，來了朋友，尤其是可以對(duì)飲的朋友，便是喜不自禁的快事，所以，白居易的何處難忘酒，天涯話舊情則是最好的友情注釋了。雖然那些歲月里白臉曹操對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何的詩句是在《紅燈記》反面人物日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山口中說出來的，卻是我們私下喝酒的座右銘。

那時(shí)的我們喜歡關(guān)心國(guó)家大事，最喜歡打聽各路的小道消息，這種飲酒時(shí)的下酒菜皆是文人士大夫留下來的家國(guó)情懷，終生揮之不去。那陸游家祭無忘告乃翁的情結(jié)深深地植入了一代飲者的靈魂深處，于是老陸的方我汲酒時(shí)，江山入胸中便成為一種隱喻。宋人陳與義有詩曰：醉中今古興衰事，詩里江湖搖落時(shí)。兩手尚堪杯酒用，寸心唯是鬢毛知。正是這種心態(tài)的寫照。

年輕時(shí)輕狂，讀了古詩，便懷才不遇，飲酒之后，冥冥之中，覺得自己的人生一定會(huì)有遠(yuǎn)大前程，所以總是沉湎于李太白的放蕩不羈的詩意人生之中，但是，一年又一年的蹉跎歲月，讓我們陷入了抽刀斷水水更流的酒后失意之中，卻不能一銷萬古愁。

再后來，漸入中年后，飽嘗世間冷暖和學(xué)術(shù)道路的艱辛，也看淡了仕途之中的種種險(xiǎn)惡，便深知古代文人歸隱的真?zhèn)�，就在陶詩中覓得酒后頓悟人生之真諦，亦如金朝龐鑄所詩：我愛陶淵明，愛酒不愛官。彈琴但寓意，把酒聊開顏。自得酒中趣，豈問頭上冠。誰作漉酒圖，清風(fēng)起筆端。在中國(guó)文化語境當(dāng)中，選擇歸隱才是酒者文人的最高境界，否則便會(huì)自掘大坑，落入無邊的煩惱之中，還會(huì)陷入污泥之中難以自拔。亦如元好問所詩：紫芝雖吾友，痛飲真吾師。一飲三百杯，談笑成歌詩。還是做學(xué)問、寫隨筆更是飲者最好的歸屬。哈哈，惟有飲者留其名，其文名酒名盡在其中也。這也是蘇東坡被貶之后的心境吧，日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人不如改成日飲劉伶三十杯，不辭長(zhǎng)做貶謫人更有人生歸隱之快意也。正所謂：有道難行不如醉，有口難言不如睡。先生醉臥此石間，萬古無人知此意�；蛟S，只有明智的飲者才解其中味。

說實(shí)話，我喜歡黃庭堅(jiān)的理由不僅是他的詩和書法有個(gè)性，更是他看待人生的一種姿態(tài)，桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈和黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干曾經(jīng)被我抄錄后懸掛于書房的墻上，以此來悟出飲者人生的色空境界。當(dāng)然，晏殊的勸君莫作獨(dú)醒人，爛醉花間應(yīng)有期也是一種人生境界，但卻不是吾輩力所能及的況味也，即便知曉紅酥手的寓意，也難為人生。于是蘇舜欽的讀書百事人不知，地下劉伶吾與歸就可以解釋閑適飲酒的郁悶和取道的無奈了。

書生飲酒多數(shù)不是逞口舌之快，更是用這種方式來消除胸中的塊壘。向往李白斗酒詩百篇成為一種精神的炫技，而天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙才是文人追求做得意臣子的最高境界，所以官至左拾遺的杜甫的白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)與潦倒新停濁酒杯才是文人向往仕途的一種下意識(shí)的精神歸屬的正反寫照；李白只有在得意的時(shí)候才能唱出人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月的詩句來；蘇軾只有在迷茫的時(shí)候才會(huì)把酒問青天，問蒼天、問蒼生、問鬼神成為一種人生的追問，天上人間兩重天，唯有飲者反躬自問心靈中的那一片凈土，不過也只能把一切美好的希望寄托于天上的人間。

到了老年，參透了人生百態(tài)，便將飲酒導(dǎo)入了無境之境之中，所以白居易的小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年的詩句便成為飲者的最高境界，無欲之飲，無求之飲，隨心所欲，皆成酒局。一人獨(dú)飲也好，二人對(duì)飲也好，高朋滿堂歡飲也好，都褪去了少年時(shí)的豪氣，抹去了中年時(shí)的沉著。無論晴也罷、雨也罷，月也罷、陽也罷，雷也罷、雪也罷，心如止水的慢飲細(xì)嘬成為飲者的飲酒方式，更是一種飲酒心態(tài)的表現(xiàn)。那種來源于民間的單純追求飲酒的口舌之快的本能欲望平靜顯露，正是飲者見山是山，見山不是山，見山還是山的升華過程。于是，老白的綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無則是一種最最平淡的飲酒原始沖動(dòng)。我雖不相信那種天人合一的神神道道的說法，但是，我卻相信在寒冷的雪天之中，酒后一定是看見了人間所看不見的只應(yīng)天上有的最奇葩美景。

酒干倘賣無是一段十分凄美的人生故事，它讓我每每在飲酒時(shí)想起了這一句發(fā)自人性靈魂里的吆喝。喝完了一瓶酒以后，我望著那空空的酒瓶，反反復(fù)復(fù)地思考著：這一瓶酒里還剩下了什么樣的人生味道呢？巷口有無那一聲酒干倘賣無的靈魂呼喊的吆喝聲傳遞過來呢？

李白的酒詩中最讓我沉思的句子卻是：但得酒中趣，勿為醒者傳。我則希望各位酒友握筆寫下最為精彩的那一段關(guān)于酒的別樣人生故事。這才是酒事江湖約稿的初衷。