編 者 的 話

時刻繃緊著神經(jīng)你們手中的這本書是我父親弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇·謝拉苗尼科夫于2003年出版的《太空對接故事》第一部的后續(xù)。非常遺憾的是，他已經(jīng)永遠離開了我們。2006年9月19日，這位才華橫溢、涉獵廣泛、蜚聲海外、廣受愛戴的杰出科學(xué)家和設(shè)計師與世長辭。
作為他的孩子，我決定延續(xù)父親未竟的事業(yè)，并出版他剩余的手稿。目前這本書的編輯和插圖，部分由作者本人設(shè)計，部分由編輯編寫。《太空對接故事》第二部的目錄已經(jīng)在第一部中公布過，內(nèi)容基本不變。
自本書編寫開始到世紀(jì)之交創(chuàng)作完成，期間發(fā)生的許多事件父親都盡力寫入書中。
在他2006年的日記中我找到這樣的記錄：他們誠摯地建議我出版第二部，可以把當(dāng)今的事件都納入這個續(xù)集�？上У氖�，現(xiàn)實破壞了計劃：我們在便攜式電腦中只找到兩段故事的電子文檔，父親一直攜帶這臺電腦，不分晝夜，尤其是在被失眠困擾的那段時間。這兩個故事分別是5.8節(jié)混合式飛船和5.9節(jié)國際空間站的周邊環(huán)境。正如你們所見， 兩個故事編入了作者稱之為未完待續(xù)，后20年的起點的第5章。唉，這個名稱意義深遠。
《太空對接故事》第二部開篇就介紹了現(xiàn)代宇航事業(yè)導(dǎo)師謝爾蓋·巴甫洛維奇·科羅廖夫先生。我的父親自1956年4月10日入職第一特種設(shè)計局起就在他手下工作, 開篇文章是作為緒論來寫的�？上У氖�，即使日夜筆耕不輟，父親最終也沒有完稿。很多內(nèi)容還都只是初稿，碎片化的記錄，替作者寫完他想告訴我們的內(nèi)容已經(jīng)不可能了。我們決定以原文形式呈現(xiàn)出來。而且這些碎片化的評論，在我看來，對于充分理解父親的用意也極為重要，因為它可以讓您更了解作者的思路。所以準(zhǔn)確地說，這里是102個對接故事，不是100個，加上2個補充故事以及獻給科羅廖夫誕辰100周年的故事科羅廖夫的學(xué)術(shù)遺產(chǎn), 按照現(xiàn)在的用語，這簡直是給讀者的一份大禮。
我想，需要一些注解才能幫助讀者更好地理解本書。首先,建議各位調(diào)整時間軸：很多事件父親寫于20世紀(jì)90年代末，并以當(dāng)時的立場進行評價。其次，因為眾所周知的原因，作者的想法和觀點發(fā)生了變化，在某些情況下也確實改變了。我故意未調(diào)整文本內(nèi)容，是不希望破壞整體風(fēng)格和思維邏輯，也不想用本書寫作時間的特征或作者后來生活中發(fā)生的事件來分散讀者的注意力。特此說明。
本書主要寫于和平號空間站在軌運行期間，很多故事也是基于那個時代的觀點而寫的，父親來不及用21世紀(jì)的視角對那些文字進行編輯修改�；蛟S，父親也無意這樣做，就像他說過的，他不打算將這部作品作為終結(jié)篇，而是準(zhǔn)備在下一部書中描述當(dāng)今的事件。關(guān)于這一點,他在書中這樣寫道：在我撰寫本書最后章節(jié)的時候，我們?yōu)楹推教柨臻g站的抗?fàn)庍M入了決定性階段，可以說，全世界都在為和平抗?fàn)帯?br />后面發(fā)生的事件可能會改變幾個故事的方向。比如去科學(xué)院（3.24節(jié)）中記敘了父親不止一次參選俄羅斯科學(xué)院通訊院士,隨后發(fā)生了許多有趣甚至撲朔迷離的選舉故事，可謂一波三折。今天要說的是，2006年5月，父親終于入選俄羅斯科學(xué)院通訊院士，這是他生前獲得的最大褒獎，是對他在技術(shù)進步和宇宙開發(fā)領(lǐng)域取得卓越成就的肯定。
有一些榮譽是在父親死后才授予的，這的確令人悲傷，但同時也令人欣慰，因為追封的榮譽充分證明了他的學(xué)術(shù)工作和他所創(chuàng)造的豐功偉績不會隨著他的離去而埋沒，而是將被我們一直銘記，銘記他和他的付出。
空間安全國際獎?wù)缕渲杏幸豁棙s譽父親特別珍視：由空間安全國際協(xié)會授予他的太空運行機構(gòu)安全保障獎, 以此獎勵他開發(fā)和設(shè)計的空間機器人的技術(shù)沒有瑕疵。在閱讀手稿時，父親的同事不止一次提醒我說其中提供的統(tǒng)計數(shù)據(jù)已過時不準(zhǔn)確了。比如，目前俄羅斯飛船對接次數(shù)已達300次，更不用說美國航天器也有30多次對接了，其中用到的對接系統(tǒng)，正是在父親的領(lǐng)導(dǎo)下研制的！
或許我們的祖國真是缺少先知，匪夷所思但確是事實：對我父親弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇的貢獻，在國外似乎比在國內(nèi)更早、父親的這張照片是他妻子斯維特蘭娜最喜歡的。
拍攝于勃朗峰，他們曾一起去那里旅行
更多地得到承認(rèn)。關(guān)于這一點作者也在書中寫過，甚至他的去世也沒有改變這一事實：美國的《華盛頓郵報》為他刊登了整整一版的詳盡的訃告（這點真是有趣）。后續(xù)這個訃告由許多著名出版物轉(zhuǎn)載，比如英國的《每日電訊報》，然后一些俄羅斯報紙才從美國人那里得知自己同胞的死訊。
這里適合提及一些入選科學(xué)院的軼事。在第3.6節(jié)理論基礎(chǔ)中 ,莫斯科國立鮑曼技術(shù)大學(xué)教授康斯坦丁·謝爾蓋維奇·克列斯尼科夫爸爸的終生工作伙伴，在1979年論文答辯后第一個給他打電話，告知父親已經(jīng)成功通過最后的答辯，獲得了最高委員會的認(rèn)證。巧合的是，他也是2006年第一個通知父親成為科學(xué)院通訊院士的專家。
這份殊榮讓經(jīng)歷一場大病的父親甚為寬慰。父親總愛說，情緒因素與身體狀況息息相關(guān)，就像宇宙中的三體。病愈后的他神采奕奕地走進科學(xué)院大樓參加入選接見，在樓梯上他遇到了能源火箭航天集團公司前任總裁尤里·巴甫洛維奇·謝苗諾夫。作為《太空對接故事》這本書的作者，父親幾乎一生都在這個國內(nèi)首屈一指的航天企業(yè)工作。一般情況下大家都會祝賀，但謝苗諾夫卻突然說：不管怎么說，弗拉基米爾，在旗幟2號失敗后，我不應(yīng)該那么嚴(yán)厲。無語……
和爸爸在紐約，1992年
還有很多值得一提的事，父親總說：生命不會重來，真理往往在黑暗中才會被發(fā)現(xiàn)。在第3.14節(jié)建設(shè)家園，建設(shè)太空中，父親曾經(jīng)描寫過別墅溫室的航天結(jié)構(gòu)，在這里我只想特別提一下這個故事的意外后續(xù)。在父親和我們親愛的母親斯維特蘭娜·伊里依尼齊娜·謝拉苗尼科娃去世后，這個純地面建筑所具有的航天結(jié)構(gòu)意外地得到了園藝研究所專業(yè)園藝師的盛贊，她幫助我們原封不動地保留了父母留在軌道上的別墅。在她專業(yè)的眼光看來，不管太陽移動到天空的任何位置，這個green house（在英語國家，溫室被稱為綠屋）全天候都能沐浴在陽光下。這個設(shè)計就來自太陽帆的制造經(jīng)驗！
我們永遠銘記這樣的他
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，是否可以對這本書進行完整的編輯我有所懷疑。我從事的領(lǐng)域是人文科學(xué)，對航天科技了解不深，但整本書主要是懷念那些從事航天科技的人們。激勵我的不僅僅是作為女兒的責(zé)任，同時我也是書中很多事件的直接親歷者，而我們謝拉苗尼科夫家的人，無論是生活還是工作都同心同德。所以我字斟句酌，并且也期望每個文學(xué)和科學(xué)編輯能夠?qū)Ρ緯�進行一些必要的修正。
另外，我選擇弗拉基米爾·維索斯基的詩作為題詩也并非無緣無故,這些詩句也出現(xiàn)在爸爸的日記中，并認(rèn)為他們和自己非常吻合。此外，父親也非常欣賞維索斯基，我曾經(jīng)饒有趣味地讀到過這樣的描述：越是深入了解維索斯基，越是能感到他的作品如此巧妙地滲透了我們?nèi)诵缘母鱾�方面，影響了感知和行為的方方面面，滲透在我們生命中的每個角落。事實上西方了解他的人并不多,畢竟我們孤獨的吟游詩人、藝術(shù)家和全民偶像，不會像披頭士樂隊那樣個性獨特且廣受歡迎。
最后我想感謝那些幫助出版本書的人，是他們不遺余力地幫助我們保留爸爸的回憶。不論是在國內(nèi)還是國外，那些真正的摯友都在幫助編輯挑選照片并出版此書。真心感謝你們，我的朋友和同志們！正是由于你們的努力，這本個人回憶錄才得以成功問世！

葉卡捷琳娜·弗拉基米洛夫娜·謝拉苗尼科娃