序
駱玉明
旅游正在成為中國(guó)老百姓日常生活的一部分。在遠(yuǎn)方,在異地,觀覽未曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景,認(rèn)識(shí)陌生的習(xí)俗與人情,這使我們的生活獲得新的展開(kāi),令人興致勃勃,饒有趣味。
但萬(wàn)事皆因人而異。在某種情形下,旅游也有可能顯得頗為無(wú)聊。常見(jiàn)游玩的人群到了某個(gè)景點(diǎn),爭(zhēng)相圍繞一些標(biāo)志性的建筑、雕塑、題字拍照留念,覺(jué)得這樣就不負(fù)此行:而不肯下功夫的導(dǎo)游則胡編亂造一堆粗濫的掌故,逗得游人哄堂大笑,于是皆大歡喜。這么一圈回來(lái),你問(wèn)他玩得怎么樣,回答常常是沒(méi)什么意思。大家對(duì)一種很壞的習(xí)慣在景區(qū)亂刻某某到此一游非常不滿,但這類人內(nèi)心多少有些無(wú)聊。沒(méi)什么意思,刻個(gè)字也罷。
那么,怎么才叫有意思呢?
我們來(lái)說(shuō)一個(gè)中國(guó)古人常用的非常有趣的概念,叫造化。它是一種創(chuàng)造和化育萬(wàn)物的力量,卻不是神,不是上帝。它是否有意志呢?古人也不愿深究。你也可以把它理解為天地宇宙內(nèi)在的生命力,它是永恒和無(wú)限。
作為個(gè)體存在的生命短暫而渺小,這給人帶來(lái)許多焦慮。當(dāng)人們面對(duì)自然的時(shí)候,萬(wàn)象森然,宏大、壯麗而精妙,喻示著造化的神奇與活躍。人在自然中,會(huì)感受到自身與永恒之間的聯(lián)系,體會(huì)到正是造化源源不絕地將一種智慧注入到我們的生命之中。
王羲之的《蘭亭》詩(shī):寥朗無(wú)厓觀,寓目理自陳。大矣造化功,萬(wàn)殊莫不均。用白話來(lái)說(shuō),就是:遼闊而明朗的世界無(wú)邊無(wú)際,當(dāng)人們注視它的時(shí)候,世界的真理就自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)。偉大啊,造化的業(yè)績(jī),一切存在之物都蒙受它的恩惠。
所以說(shuō),自然就是最顯著的神跡,也是創(chuàng)造者存在的直接證明。杜甫寫泰山詩(shī)句造化鐘神秀,隱含著這樣的意味。
中國(guó)古人還有一個(gè)重要的概念,叫天人合一。它可以從多個(gè)層面來(lái)闡釋,其中之一,是人與自然的和諧,并由此達(dá)成人與天道的一致。
從這里引發(fā)出一種思考:相對(duì)于天道的永恒而言,從人類社會(huì)的權(quán)利結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的規(guī)則和價(jià)值是不穩(wěn)定的,根據(jù)這種不穩(wěn)定的規(guī)則和價(jià)值來(lái)確認(rèn)的成功與榮耀是不真實(shí)的;當(dāng)人們?cè)谑兴咨鐣?huì)中追求榮耀與成功時(shí),他們背離了生命的真實(shí),他們的生命變得輕浮而虛妄。
我曾經(jīng)特地去浙江桐廬的印渚這是很少有游人到的小地方為了體會(huì)《世說(shuō)新語(yǔ)》所記載的那句十分漂亮的話:
王司州至吳興印渚中看,嘆曰:非唯使人情開(kāi)滌,亦覺(jué)日月清朗!
王司州指東晉時(shí)曾任司州刺史的王胡之。他贊美印渚的水。清潔之水可以洗滌污物,這是日常經(jīng)驗(yàn)范圍里的事情,但說(shuō)它可以使人情開(kāi)滌由壅塞而致通達(dá),由污穢而致清爽,就有一種玄妙的意味。簡(jiǎn)單地說(shuō),這就是因?yàn)槿饲槿诤嫌谧匀欢@得它的超越性,從而使生命狀態(tài)轉(zhuǎn)化為寬廣從容,成為美麗的生命。有人情開(kāi)滌,進(jìn)而便有日月清朗,這也是自然而然。這里 日月猶如說(shuō)天地、世界。用晦暗的心看到的世界只能是晦暗的,而明朗的心則使整個(gè)世界呈現(xiàn)明朗。在這個(gè)短小的故事里,人與自然的一種精神性關(guān)聯(lián)得到非常生動(dòng)的呈現(xiàn)。
安徽宣城的敬亭山是一座平常的小山,它因?yàn)槔畎椎脑?shī)而成名:相看兩不厭,只有敬亭山。這是靜默中的對(duì)話。山告訴了李白什么呢?山如何讓一個(gè)詩(shī)人不再寂寞?
山水詩(shī)、山水畫在中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)中具有特別重要的地位,就是因?yàn)樽匀辉谥袊?guó)文化中具有特殊的價(jià)值。
人在大地上在山川間生存,繁衍;人和人競(jìng)逐、廝殺、融合,種種愛(ài)恨情仇。人也因此為自然刻上了人文的印記。
譬如說(shuō)五岳。在地理學(xué)的意義上它們不相關(guān)聯(lián),在人文意義它們劃定了華夏文化的核心范圍,同時(shí)也是帝王通過(guò)祭祀禮儀闡述皇權(quán)神圣性與人間秩序合理性的場(chǎng)所。山高多云,云天相連,而天又象征著一個(gè)超越性的意志。雖然,所謂君權(quán)受命于天,所謂奉天承運(yùn),你要說(shuō)它帶有欺騙性未嘗不可,但山的雄偉與禮儀的隆重,多少顯示了權(quán)力與秩序的莊肅性。無(wú)論如何,天的意志作為權(quán)力的根源,它要求權(quán)力滿足道義。
五岳又以東岳泰山為尊。泰山多刻石,F(xiàn)存最早的泰山刻石,為李斯碑,由秦丞相李斯撰文并書寫。它的兩個(gè)部分,先后作于秦始皇與秦二世兩代。李斯是秦始皇統(tǒng)一中國(guó)和建構(gòu)中央集權(quán)制度時(shí)代的丞相,稱他為中國(guó)第一丞相也不為過(guò)。而這個(gè)李斯在始皇突然去世后,與宦官趙高結(jié)成骯臟的聯(lián)盟,最終又屈辱地死于趙高的陰謀。你今天在泰山的岱廟里看到二千二百年前李斯刻石的殘件,通過(guò)那些字跡揣摩李斯當(dāng)年的心態(tài),又會(huì)想到什么呢?
我們說(shuō)旅游有意思,就是因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程能夠使我們從習(xí)慣與庸常中擺脫出來(lái),面向長(zhǎng)天大地、高山流水,踏入古往今來(lái),與世上豪杰談?wù)撋c死,談?wù)摳哔F與卑怯……我們的生命嘗試一種可能,就是更廣闊、更超脫、更豐富的境界。
旅游宜于詩(shī)!段倪x》中有《行旅詩(shī)》和《游覽詩(shī)》兩個(gè)分類,可以算是中國(guó)旅游類詩(shī)的上源,其中多有佳作。至于唐宋,流脈愈加錯(cuò)綜而廣大,兩涯風(fēng)光,目不暇給。
我寫《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉精讀》的時(shí)候,曾經(jīng)把書中涉及的主要地域走過(guò)一遍。建業(yè)〔今南京〕猶有烏衣巷,但連劉禹錫所寫的舊時(shí)王謝堂前燕亦了無(wú)蹤跡。魏晉名士聚居的剡溪,有一大片建成了水庫(kù)。當(dāng)?shù)厝藨z惜風(fēng)流,在水庫(kù)岸邊重建了一座支道林故居。拿著古書尋訪舊跡,好像隔著時(shí)空與古人對(duì)談。
我也曾經(jīng)想帶著杜甫的詩(shī)集走一遍他的人生道路。尋訪他浪游齊趙的輕狂,看一看《垂老別》中送老翁從軍的老婦人倒地哀泣之處,如今是何模樣,還有《旅夜書懷》,哪里還能看到星垂平野闊,月涌大江流?旅游讀詩(shī),猶如與古人作伴,尋山問(wèn)水,談古論今。時(shí)空在我們的想象中切換,歷史的根底,生命的根底,在此中時(shí)隱時(shí)露。
因此我看到這部《跟著唐詩(shī)宋詞去旅游》書稿就很喜歡,覺(jué)得切意。它很精美,構(gòu)思也很巧妙。詩(shī)詞原作,對(duì)原作的解析鑒賞,對(duì)所涉風(fēng)景文物的介紹,還有相關(guān)的攝影,有機(jī)地組合在一起。原作當(dāng)然出于歷代名家之手,久已膾炙人口;今人的文字和攝影,也都是用心創(chuàng)作而成。如果你沒(méi)有閑暇,可以拿它作書上游。如果你帶著它與旅游,它會(huì)給你做伴侶,做導(dǎo)游素養(yǎng)很高的導(dǎo)游。你會(huì)很好地感受到旅游為何有意思。
這個(gè)書稿也給讀者一個(gè)啟發(fā):我們可以自已制作這樣的書。我們選定路線,選定與這條旅行路線相關(guān)的古詩(shī)詞或者古文,然后在行程中讀那些詩(shī)篇,在景物之中體會(huì)原作的美妙,寫成文章,配合攝影。這會(huì)形成一個(gè)精美的而且格外具有個(gè)性特征的紀(jì)念品。
為什么不試一試呢?《跟著唐詩(shī)宋詞去旅游》。
2022年4月