2020年秋的一天，我意外接到北京大學(xué)哲學(xué)系韓水法教授的電話(huà)，他受商務(wù)印書(shū)館上海分館鮑靜靜總編之托，邀我加盟光啟文庫(kù)。我十分為難，因?yàn)榱私獾轿膸?kù)的收文旨趣著眼于學(xué)術(shù)隨筆或文化散文一類(lèi)；而我在北大任教三十多年來(lái)，寫(xiě)的基本上都是所謂中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文，即便是序言、導(dǎo)讀和書(shū)評(píng)等，也大致不出純粹學(xué)術(shù)的范圍。然而韓老師還是耐心地進(jìn)行動(dòng)員，并幫助我與鮑總編建立了聯(lián)系。她提出我的選文若收入光啟學(xué)術(shù)系列，就不算逾矩，這解除了我的顧慮。在編選過(guò)程中，將自己的自述、論辯、序言、導(dǎo)讀、書(shū)評(píng)、訪(fǎng)談等文字組織成集與讀者分享，我越來(lái)越覺(jué)得是一件幸事。在這里，我首先要感謝韓老師和鮑總編為本書(shū)的面世鋪路搭橋。
我是文革后第一批大學(xué)生，我們中不少人的經(jīng)歷帶有傳奇色彩，我也不例外。當(dāng)年我雖然以湖南省外語(yǔ)類(lèi)考生第一的成績(jī)被北大西語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)錄取，但我的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)并不高，低于我的平均分。這是因?yàn)槲以谥袑W(xué)被分配學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，高中畢業(yè)時(shí)連英文字母表都沒(méi)有認(rèn)全，僅認(rèn)識(shí)從數(shù)理化中得來(lái)的十幾個(gè)字母。那么我是如何從這么薄弱的基礎(chǔ)起步，成長(zhǎng)為北大英語(yǔ)系的講席教授的？又為何會(huì)多年堅(jiān)持在國(guó)際前沿拼搏？此外，就文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯學(xué)而言，如果我們不把老一代學(xué)人包括在內(nèi)，我同時(shí)代或后起的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教師一般只專(zhuān)注于其中一個(gè)或兩個(gè)領(lǐng)域，而我的研究卻橫跨這三個(gè)領(lǐng)域。對(duì)此可能有讀者會(huì)感興趣，想知道這背后有哪些主動(dòng)和被動(dòng)的原因。本書(shū)第一輯問(wèn)學(xué)歷程中收入的文章或?qū)⑻峁�點(diǎn)滴答案。
第二輯名為論辯。在西方，商榷和論辯可以說(shuō)是推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的一個(gè)重要?jiǎng)恿Γ�而�?guó)內(nèi)這種氛圍則相對(duì)冷清。因此，本書(shū)著重選入了這一類(lèi)文章，除有意提示我做學(xué)問(wèn)的一個(gè)重要特點(diǎn)，也旨在從旁幫助推動(dòng)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。
2021年美國(guó)《文體》這一國(guó)際頂級(jí)期刊將春季刊的全部篇幅用于討論我首創(chuàng)的隱性進(jìn)程和雙重?cái)⑹聞?dòng)力（也稱(chēng)雙重?cái)⑹逻M(jìn)程雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)）理論。編輯部先邀請(qǐng)我寫(xiě)出目標(biāo)論文（Target Essay），然后邀請(qǐng)八個(gè)西方國(guó)家的十四位學(xué)者以及兩位中國(guó)學(xué)者加以回應(yīng)，最后由我逐一作答。形式上是一來(lái)一往探討異同、辨析源流，實(shí)質(zhì)上則往往不能避免問(wèn)難與論辯的文字波瀾，就仿佛設(shè)臺(tái)擺擂，目的自然是突出爭(zhēng)鳴。此前我也曾數(shù)次應(yīng)邀回應(yīng)西方學(xué)者的目標(biāo)論文，挑戰(zhàn)擂主的觀點(diǎn)，這一過(guò)程有效促進(jìn)了彼此學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的交流與理解。
該輯第一篇較為全面地介紹了上述對(duì)話(huà)過(guò)程與內(nèi)容。接下來(lái)幾篇是我與國(guó)內(nèi)學(xué)者的對(duì)話(huà)，第二至第四篇是我對(duì)其他學(xué)者商榷的回應(yīng)，而第五和第六篇?jiǎng)t是我三十年前作為初生牛犢主動(dòng)撰寫(xiě)的商榷文章，后來(lái)發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)缺乏論辯氣氛就輟而不作了，僅被動(dòng)回應(yīng)一些質(zhì)疑。然而，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，我一直主動(dòng)挑戰(zhàn)西方權(quán)威的觀點(diǎn)，揭示多種理論概念被誤解或被掩蓋的內(nèi)涵，并指出研究領(lǐng)域中存在的問(wèn)題。該輯最后收入了三篇在國(guó)內(nèi)發(fā)表的這類(lèi)文章，它們都有在西方學(xué)刊上發(fā)表的姐妹篇。探討故事與話(huà)語(yǔ)一文的姐妹篇在美國(guó)《敘事》雜志2002年第3期登出后，文章所針對(duì)的學(xué)者之一布賴(lài)恩·理查森教授做出了回應(yīng)，《敘事》雜志主編馬上邀請(qǐng)我撰文作答；隨后《敘事》2003年第2期又登出了我跟理查森教授就此議題展開(kāi)的直接交鋒。探討隱含作者一文的姐妹篇投到《文體》雜志后，編輯部察覺(jué)了其特殊的論辯價(jià)值，于是決定組織一期關(guān)于隱合作者的特刊。也就是說(shuō)，它事實(shí)上引發(fā)了一場(chǎng)國(guó)際性學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。