從特工到教師

（節(jié)選自《柯魯克自傳：從漢普斯特德荒野到十里店》第四章）

我到底是一個(gè)什么樣的人？顯然我的精神世界很復(fù)雜。并非僅僅由于需要將一個(gè)斯大林主義者偽裝成托派同情者，或是一個(gè)無(wú)神論者卻在教會(huì)學(xué)校里教書(shū)。人民的窮困、乞丐的悲慘、婦女受的壓迫，以及社會(huì)的腐敗、種族不平等和勢(shì)利深深震驚了我。在我的要求下，詹森曾帶我去過(guò)（上海的）紡織廠，在那里童工們的工作時(shí)間長(zhǎng)得不人道，他們的手在難以忍受的燙水里進(jìn)進(jìn)出出。他還帶我去過(guò)窮街僻巷里的燈泡廠，那些童工們工作的燈光昏暗、氣味惡臭的血汗工廠。但我依然為這座罪惡之都的聲色犬馬而著迷。我聽(tīng)從了詹森的建議，跟著一位自稱(chēng)曾是沙皇騎兵部隊(duì)軍官的白俄羅斯人學(xué)騎馬。然后我們又和一位中國(guó)（男）老師學(xué)跳舞，以便光顧仙樂(lè)斯、百樂(lè)門(mén)和其他提供伴舞女郎的所謂的士舞場(chǎng)和夜總會(huì)。在那些地方，身穿高開(kāi)叉緊身絲綢裙的苗條而性感的女招待們深深迷住了我，她們?cè)阼偰镜匕迳蟽?yōu)雅滑行時(shí)，中國(guó)不同政派的秘密特工們?cè)谧呃壬匣ハ嘀\殺。即使這些樂(lè)子也會(huì)讓人接觸到這個(gè)社會(huì)處于封建、殖民狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)：詹森在某次導(dǎo)覽中為我解釋?zhuān)�舞廳間有等級(jí)之分。在仙樂(lè)斯和百樂(lè)門(mén)花一美元可以跳三支舞，除非某些人另有圖謀而付更多的錢(qián)。在不那么高檔的舞廳里一美元可以買(mǎi)15到20支舞。這種舞廳里的女招待是笨拙的農(nóng)村女孩兒，穿著藍(lán)棉布長(zhǎng)袍，人販子付給她們饑餓的父母一點(diǎn)少得可憐的錢(qián)之后把她們帶到了這座城市。她們當(dāng)中足夠漂亮和聰明的人漸漸變得舉止優(yōu)雅，學(xué)會(huì)了跳舞時(shí)不踩到顧客的腳趾。她們就這么一步步地奮斗，跳向更昂貴的舞廳。在那兒，或許她們會(huì)吸引某個(gè)有錢(qián)人的目光，成為她的情人或妾。然后呢，當(dāng)她們年老色衰之時(shí)？詹森沒(méi)有明確回答我，不過(guò)他帶我去看了曹禺的悲劇話(huà)劇《日出》，話(huà)劇描述了一個(gè)這樣的農(nóng)村女孩的悲劇人生和死亡，她的父母為了不讓她餓死把她賣(mài)了出來(lái)，之后她被迫成為了妓女，最終自殺。

舞女的命運(yùn)不比她們的男性對(duì)應(yīng)者——黃包車(chē)夫——好多少，后者的職業(yè)生涯只有大概七年。在這些年月里，他們掙扎在餓死和累死的邊緣，快要把肺咳出來(lái)，因?yàn)樯晕⑦`反了一點(diǎn)交通規(guī)則而被警察找麻煩。他們身處和同行的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中，為了搶先跑到潛在客人面前而自殺般地沖進(jìn)汽車(chē)車(chē)流，橫穿馬路，還要在接下來(lái)的價(jià)格大戰(zhàn)中接受最低報(bào)價(jià)。我記得一件和黃包車(chē)夫有關(guān)的事。當(dāng)時(shí)我坐了黃包車(chē)去一家兌換店兌換（特工組織以美元形式發(fā)給我的）“莫斯科白銀”，銀行辦事人員試圖騙我，少給我大概值50美分的錢(qián)。我討厭被騙，和辦事人員一直理論到他承認(rèn)他弄錯(cuò)了，把錢(qián)給了我。我轉(zhuǎn)手把錢(qián)給了拉我過(guò)來(lái)的黃包車(chē)夫。

這就是我對(duì)在舊上海的兩年的回憶；1940年夏天我離開(kāi)了那里。

在和基督教青年會(huì)有聯(lián)系的中國(guó)朋友的幫助下，我在“內(nèi)地”落實(shí)了一份工作：在南京大學(xué)，當(dāng)時(shí)其已撤退至南京西邊一千多英里的成都。

我的薪水不高——如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)是每個(gè)月25美元，外加提供住宿；不過(guò)我畢竟只是一個(gè)在當(dāng)?shù)乇黄赣玫姆莻鹘淌�。于是，為了提前掙點(diǎn)錢(qián)，離開(kāi)前我接受了圣約翰大學(xué)讓我教授一門(mén)暑期課程的要求，不只是為了錢(qián)，還為了能自由地教任何我喜歡的內(nèi)容。我決定開(kāi)一門(mén)關(guān)于諷刺文學(xué)的課，從阿里斯托芬到蕭伯納，包括拉伯雷的《巨人傳》，塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》，和我在哥倫比亞大學(xué)讀的其他作品。拉伯雷的作品帶來(lái)了些麻煩，一次一位嫻靜害羞的年輕女生向我哭訴：“我們真要讀這些東西嗎？太下流了！”我想，來(lái)點(diǎn)拉伯雷的接地氣的反教權(quán)主義，和他那反程式化的教育對(duì)這些年輕女士和先生們大有益處，于是我堅(jiān)持他們必須讀完，不過(guò)拉伯雷有些詼諧機(jī)智的粗俗文字他們怕是理解不了；我也沒(méi)有一一闡明。

當(dāng)暑期諷刺文學(xué)課落幕，我也踏上了向西的征程。

這段旅途令人身體勞頓而精神振奮，將我從自己的政治麻煩中解脫了出來(lái)。我先是乘船沿著海岸線(xiàn)南下至香港，當(dāng)時(shí)那里還不是今天的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，而只是一個(gè)充滿(mǎn)了血汗工廠的城市，與上海有著相同的墮落的歡愉——對(duì)那些能消費(fèi)得起的人而言。不過(guò)，從波光粼粼的海平面上升起的太陽(yáng)照耀著，多山的島嶼景色壯麗。之后到了“法屬印度支那”的海防市和河內(nèi)，在那里我既享受說(shuō)法語(yǔ)，又享受了紅酒。接下來(lái)是坐窄軌火車(chē)，穿過(guò)茂密的森林駛向中國(guó)邊境，迂回曲折地爬上高山，山上那些圍著長(zhǎng)頭巾、被夸張的披風(fēng)包裹著的少數(shù)民族會(huì)下到火車(chē)站來(lái)賣(mài)烤玉米。在火車(chē)上，小販們?cè)谲?chē)廂之間的空地上支起小爐子，做面條、粥和雞蛋。一次，某座橋被炸斷，我們不得不下車(chē)，乘小船過(guò)河，到河的對(duì)岸上另一趟火車(chē)。那些熟悉飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的中國(guó)的狀況的旅客，對(duì)這一切已習(xí)以為常。

在一篇一年后發(fā)表于紐約的文章里，我描述了這次火車(chē)旅程。

經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞隧道，我從煤灰里鉆出來(lái)，在慣常的停車(chē)期間帶著香皂和毛巾沖到車(chē)頭，就著鍋爐里滴出的涓涓細(xì)流洗臉，這是整列車(chē)上最接近盥洗室的地方了。從熱氣騰騰的毛巾里抬起頭來(lái)喘氣時(shí)——我已采用了中國(guó)式洗臉?lè)ā�—我吃驚地聽(tīng)見(jiàn)有人這樣和我打招呼：‘先生，您好。您這是去哪里？’——以那種美國(guó)教會(huì)學(xué)校里中國(guó)學(xué)生所說(shuō)的明白而清晰的英語(yǔ)。我的提問(wèn)者和我互致問(wèn)候，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我是去內(nèi)地教書(shū)時(shí)，我的新相識(shí)邀請(qǐng)我到他的學(xué)生伙伴那兒去——在四等車(chē)廂。

我們擠過(guò)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的通道，跌跌撞撞地穿過(guò)尖聲嚎叫的豬群，它們被捆在地板上呼嚕著，穿過(guò)咕咕叫的一籃籃雞和哇哇大哭的孩子，來(lái)到了四等車(chē)廂。這就像是已經(jīng)滿(mǎn)載的貨車(chē)又塞進(jìn)了地鐵高峰時(shí)期的一群人。車(chē)廂中央是一座雜七雜八行李堆起的六英尺高的山，它的頂部被幾個(gè)顯然是山里人的旅客鋪成了自己的臥鋪。其他旅客分布在不那么危險(xiǎn)、即使也不那么舒服的地方，坐在木盒子、柳條箱、窗臺(tái)上或者地板上。在這一切當(dāng)中，我被隆重地介紹給了這里的學(xué)術(shù)團(tuán)體。

這些人可不是穿長(zhǎng)袍戴眼鏡的老派書(shū)生，體型健壯的男人們身著寬松的褲子和開(kāi)領(lǐng)卡其襯衫，女孩們則偏愛(ài)藍(lán)色的一件式連體服，這在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間是著名的民兵制服。（后來(lái)我在大學(xué)校園里見(jiàn)到了其中幾個(gè)女孩，穿著端莊得讓人認(rèn)不出來(lái)。）

這群人里有剛剛從芝加哥大學(xué)念研究生回來(lái)的李小姐，說(shuō)著中西部口音明顯的流利英語(yǔ)，她正去往和我同一所大學(xué)教社會(huì)學(xué)的路上；還有小魏，剛剛從上海某大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在要去貴陽(yáng)，他將在那里做基督教青年會(huì)的學(xué)生工作。人群里有一對(duì)性情開(kāi)朗的高中生，女孩留著典型的充滿(mǎn)少女氣息的中式劉海，勾勒出一張?jiān)��?jīng)頑皮的天使般的臉。她和一個(gè)年齡相仿的男孩剛從南海島嶼回來(lái)，在那里，他們跟隨大名鼎鼎的武漢合唱團(tuán)，為海外華人團(tuán)體演唱愛(ài)國(guó)歌曲，為抗戰(zhàn)募捐。他們也為我們唱起了令人陶醉的歌，伴隨著我們搖搖晃晃的火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)穿過(guò)深邃的峽谷，越過(guò)人煙稀少的云南省內(nèi)聳立的高原……

最終我們到了春城昆明，云南省的省會(huì)。我前往汽車(chē)站，到辦公室買(mǎi)一張去成都的票。辦事人員面帶微笑地看著我，驚訝于我的天真，然后說(shuō)：“對(duì)不起，三周之內(nèi)沒(méi)票�！辈贿^(guò)，我畢竟不是那么天真。我準(zhǔn)備了一張圣約翰大學(xué)辦公室的一位女孩幫我寫(xiě)的便條，寫(xiě)給她的“叔叔”�！罢�(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)”，主管見(jiàn)了條子便從辦公室里把我叫了進(jìn)去�！澳阆胧裁磿r(shí)候走？明天？沒(méi)問(wèn)題�！庇谑俏议_(kāi)始了這輩子最奇特的公共汽車(chē)之旅。在此期間，我和間諜組織的脫離之謎以令人震驚的方式解開(kāi)了。

這趟公車(chē)旅程漫長(zhǎng)而迂回，到達(dá)我受聘的成都之前，在貴陽(yáng)和重慶間的城市里穿來(lái)穿去。中國(guó)旅行社的告示說(shuō)，每天行程結(jié)束時(shí)我們應(yīng)該到達(dá)一個(gè)像樣的中旅旅社過(guò)夜。然而每天，傍晚時(shí)分，在抵達(dá)預(yù)定停車(chē)點(diǎn)之前，司機(jī)就會(huì)開(kāi)始咒罵。發(fā)動(dòng)機(jī)“壞了”。司機(jī)下車(chē)，胡亂鼓搗一陣，然后宣布我們不得不在這個(gè)小鎮(zhèn)過(guò)夜，而我在旅途中結(jié)識(shí)的一個(gè)年輕鬧騰的美國(guó)旅伴早已洞悉其中的奧妙。 “為什么到點(diǎn)兒就壞？”我問(wèn)。“嗨，不是司機(jī)和當(dāng)?shù)芈玫昀习骞唇Y(jié)，就是他在鎮(zhèn)上有女朋友�！辈还苁悄姆N情況，除了在我們換乘的大城市，從無(wú)例外。每次車(chē)一“拋錨”，我和我的朋友就沖出汽車(chē)，沖到鎮(zhèn)上的街道去找一個(gè)還算像樣的旅館。所有這些旅館都有跳蚤、臭蟲(chóng)、蚊子和老鼠大批出沒(méi)。一天夜里我被動(dòng)物的鼻響聲驚醒，發(fā)現(xiàn)房間里有兩只豬。睡覺(jué)的最佳地點(diǎn)不是飽受蟲(chóng)害的床，而是幾張正方形的茶桌。

在貴陽(yáng)過(guò)夜時(shí)，我順便拜訪(fǎng)了一些當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)傳教士。我們一起喝茶聽(tīng)廣播。消息傳來(lái)了：托洛茨基在墨西哥城被暗殺了。原來(lái)如此！作為一個(gè)可被犧牲的走卒，我已經(jīng)完成了自己的使命，在一張編織于莫斯科，從西班牙延伸到墨西哥、上海也被網(wǎng)羅其中的世界范圍的大網(wǎng)里。