文學(xué)與哲學(xué)

《何處安放》序

巴爾扎克說(shuō)過(guò)，小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史，米蘭·昆德拉提出，小說(shuō)是人類(lèi)精神的最高綜合；普魯斯特認(rèn)為，小說(shuō)是尋找逝去時(shí)間的工具。威廉·特雷弗則說(shuō)，如果把長(zhǎng)篇小說(shuō)比作一幅復(fù)雜精細(xì)的文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)作，短篇小說(shuō)就是一幅印象派繪畫(huà)。

什么是小說(shuō)？這常使人迷茫。

1974年，我開(kāi)始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，在報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品。但怎么寫(xiě)小說(shuō)？一直是我苦苦思考艱難摸索卻至今沒(méi)有清晰結(jié)論的人生難題。晚年的叔本華借用意大利詩(shī)人彼特拉克的話(huà)來(lái)安慰自己：誰(shuí)要是走了一整天，傍晚走到了，那就該滿(mǎn)足了。從二十歲出頭風(fēng)華正茂，一直走到了人生暮年，卻依然迷迷糊糊沒(méi)有走到，想來(lái)豈不令人傷感？比如長(zhǎng)篇小說(shuō)。很多人認(rèn)為，寫(xiě)一個(gè)人或一個(gè)家族幾十年的生活和命運(yùn)，反映一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的生活。有人則認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的生活，哪能僅僅是一個(gè)人或一個(gè)家族的生活？它應(yīng)該是一批人、一群人、一代人的生活，他們每一個(gè)人的身上，都非常生動(dòng)地、活靈活現(xiàn)地反映著那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)的生活。比如福克納，他的《喧嘩與躁動(dòng)》，用一種多角度的敘述方法，如同一首分別由班吉部分昆丁部分杰生部分迪爾西部分四個(gè)樂(lè)章構(gòu)成的交響樂(lè)。他在《我彌留之際》中，讓十幾個(gè)人分別講他這方面的故事。還有他的《野棕櫚》。先是《野棕櫚》一章，接著是《老人河》一章，兩章輪換著登場(chǎng)，一章《野棕櫚》，一章《老人河》�！兑白貦啊分v的是人世間的故事，《老人河》講的則是自然界的故事。《野棕櫚》講的是悲劇，《老人河》講的則是喜劇。有評(píng)論家說(shuō)，這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)表面上是兩則故事，實(shí)際上是彼此對(duì)位、緊密聯(lián)系在一起的有機(jī)整體。再比如，馬里奧·巴爾加斯·略薩，他的《胡利婭姨媽和作家》，全書(shū)二十章，凡雙數(shù)各章（第二十章除外），竟然都是各自獨(dú)立的短篇小說(shuō)，其故事情節(jié)，與單章組合成的長(zhǎng)篇小說(shuō)全無(wú)直接關(guān)系。

有評(píng)論家紛紛贊嘆：這些絕對(duì)是世界性的、開(kāi)創(chuàng)性的創(chuàng)作手法！

小說(shuō)是文學(xué)的一種體裁。作家和文學(xué)理論家們總結(jié)出了多種文學(xué)的創(chuàng)作手法：嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作手法，大眾文學(xué)創(chuàng)作手法，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作手法，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作手法，城市文學(xué)創(chuàng)作手法，校園文學(xué)創(chuàng)作手法，宇宙文學(xué)創(chuàng)作手法，傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作手法，市場(chǎng)化文學(xué)創(chuàng)作手法，新媒體文學(xué)創(chuàng)作手法，經(jīng)驗(yàn)主義文學(xué)創(chuàng)作手法，結(jié)構(gòu)主義文學(xué)創(chuàng)作手法，魔幻主義文學(xué)創(chuàng)作手法，象征主義文學(xué)創(chuàng)作手法，表現(xiàn)主義文學(xué)創(chuàng)作手法，未來(lái)主義文學(xué)創(chuàng)作手法，超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作手法，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作手法，現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作手法，浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作手法，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作手法，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作手法，非虛構(gòu)的、無(wú)故事情節(jié)的、散文式的文學(xué)創(chuàng)作手法……文學(xué)創(chuàng)作的豐富多彩，為小說(shuō)的創(chuàng)作展現(xiàn)出一片新天地，浩瀚遼闊，茫茫無(wú)際。文學(xué)這塊沃土上，老樹(shù)新枝蓬蓬勃勃。

這些真的讓人有些暈乎。

二十世紀(jì)七十年代初，我在一家省報(bào)文藝副刊學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，老師是五十年代北京大學(xué)中文系畢業(yè)的，文學(xué)造詣很深。他曾說(shuō)：

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作方面的文章和文藝作品不可不看，因?yàn)椴豢茨憔筒恢�道文學(xué)創(chuàng)作的基本知識(shí)，就無(wú)法借鑒別人的創(chuàng)作手法，無(wú)法欣賞別人的創(chuàng)作成果。但看多了，就容易束縛住自己的思維，容易用別人的思維方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，那就不會(huì)創(chuàng)作出具有個(gè)人特色、具有生命力的作品。比如一個(gè)孩子，在剛剛學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你給他講語(yǔ)法，那么這個(gè)孩子將來(lái)就不會(huì)說(shuō)話(huà)。因?yàn)樗�一張嘴，就要先想到什么是主語(yǔ)、謂語(yǔ)、賓語(yǔ)。正確的做法是先讓他說(shuō)話(huà)，話(huà)說(shuō)得很流利了，再學(xué)點(diǎn)語(yǔ)法，就會(huì)使話(huà)說(shuō)得更嚴(yán)謹(jǐn)、更正確、更合乎邏輯。文學(xué)創(chuàng)作與此同理。文學(xué)來(lái)自生活，是作者對(duì)生活最真實(shí)、最深刻的感受，并通過(guò)人物故事，把這種感受傳遞給讀者。生活比文學(xué)更精彩。

這一席話(huà)讓我銘記至今。

哲學(xué)是關(guān)于世界觀的學(xué)問(wèn)。用什么樣的世界觀來(lái)觀察社會(huì)，觀察人物，觀察自然，是哲學(xué)解決的問(wèn)題。文學(xué)反映社會(huì)，反映人物，反映自然，如果離開(kāi)了哲學(xué)，沒(méi)有正確的世界觀，就有可能在反映中出現(xiàn)偏差。哲學(xué)是理性思維，是邏輯思維；文學(xué)是感性思維，是形象思維。感性思維是片面的，零碎的，表面的，如果不能上升到理性思維，它就不可能全面、系統(tǒng)、深刻反映社會(huì)、人物和自然的內(nèi)在本質(zhì)。形象思維如果沒(méi)有邏輯思維做主導(dǎo)，就等于沒(méi)有靈魂。

本書(shū)精選了我十多年來(lái)傾心創(chuàng)作的反映豫西北的湨梁村的中篇小說(shuō)。六篇作品，六種無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁，包括耕地流失、土地污染、集體資產(chǎn)被瓦解、農(nóng)民進(jìn)城打工者的命運(yùn)及其后代的繁衍、農(nóng)村青年跳出農(nóng)門(mén)的艱難以及歷史上荒唐歲月難以置信的重現(xiàn)，構(gòu)成了發(fā)人深省的村圖鄉(xiāng)愁。

一個(gè)普通的農(nóng)村，六種無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。我試圖把文學(xué)與哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，讓這種思維的營(yíng)養(yǎng)液，流淌在這村圖鄉(xiāng)愁里，讓她在故土孕育出花朵，讓這些花朵連片綻放，綻放得更艷麗，更長(zhǎng)久，更耐人尋味。比如中篇小說(shuō)《何處安放》，有些人借新農(nóng)村建設(shè)、農(nóng)村城市化為名，急功近利大搞無(wú)序發(fā)展，造成了農(nóng)村大量耕地良田流失；《鴉雀無(wú)聲》中，高科技成果被肆意亂用、濫用，土地水源被農(nóng)藥、化肥嚴(yán)重污染，帶來(lái)的災(zāi)難性后果讓農(nóng)民有口說(shuō)不出話(huà)來(lái)；《老戲臺(tái)》中村里的個(gè)別所謂能人，把祖宗留下的財(cái)富盜入私囊，把幾十年積累下來(lái)的集體資產(chǎn)、農(nóng)民的血汗瓦解一空化為私有……這種結(jié)局深刻，慘痛，世人有目共睹。中篇小說(shuō)《湨梁村手記》所反映的那個(gè)年代，是與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮的年代，是人有多大膽、地有多大產(chǎn)人定勝天的年代。因浮夸冒進(jìn)，違背了自然規(guī)律，結(jié)果受到了懲罰。更為可怕的是他們的后代子孫們，依然在走著他們父輩的老路。實(shí)踐證明：違背了自然規(guī)律，就會(huì)受到自然的懲罰，就必然會(huì)付出沉重的代價(jià)。所有這些，印證了一百多年前恩格斯在《自然辯證法》里的名言：我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。

這是何等深刻的提醒與何等嚴(yán)厲的警告！

然而，《何處安放》中的村圖和鄉(xiāng)愁告訴人們，哲學(xué)家從人類(lèi)無(wú)數(shù)災(zāi)難性的后果中總結(jié)出來(lái)的論斷，很多人并不知道，也有的知道了卻并不以為然。三聚氰胺兌牛奶，劇毒農(nóng)藥1059種韭菜，化學(xué)藥液噴灑瓜果蔬菜，辣椒兌蘇丹紅，硫磺熏饅頭，敵敵畏兌白酒，爛棉花套做月餅，廢紙板做包子餡，嚴(yán)重超標(biāo)的各種食品添加劑……災(zāi)禍遍布，觸目驚心。如果長(zhǎng)此以往，我們這個(gè)民族將會(huì)繼續(xù)付出災(zāi)難性、毀滅性的代價(jià)。這只是時(shí)間問(wèn)題。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩說(shuō)：文學(xué)不是一種純粹的娛樂(lè)，它與生活有關(guān)，與各種社會(huì)問(wèn)題有關(guān)，因此優(yōu)秀文學(xué)必須幫助人們生活。我們的作家，我們的文學(xué)作品，在這方面，應(yīng)該有自己的義務(wù)、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

當(dāng)然，文學(xué)要講故事，要講人的生活、感情和命運(yùn)，但不能離開(kāi)時(shí)代。要通過(guò)故事和人的生活、感情和命運(yùn)，呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代。司馬晃、木頭爺、王武德、王狗頭、司馬同、老盛、司馬槐、司馬連種、老山、麥花、柳成發(fā)、艾董事長(zhǎng)、司馬柳樹(shù)媽、老靳等，都是時(shí)代的產(chǎn)物，他們從不同的側(cè)面勾勒出那個(gè)時(shí)代的畫(huà)面。他們的命運(yùn)就是時(shí)代的命運(yùn)。這些過(guò)去的時(shí)代和人，包括一些災(zāi)難性的事件和教訓(xùn)，本應(yīng)該給后人以警醒和啟示。但可悲的是，它們都如同夜晚的流星從高空飛速劃過(guò)，消失在遙遠(yuǎn)的天邊，只是在看見(jiàn)的人們心里，或許會(huì)留下淡淡的記憶。時(shí)間一長(zhǎng)，或許什么都沒(méi)有了。它們常常被后來(lái)者忘記了。這對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，是極其危險(xiǎn)的。因?yàn)�，歷史往往有著驚人的相似之處。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克，一位睿智的文學(xué)大家，說(shuō)出了一句充滿(mǎn)哲理的名言：記錄下消失的事物，比哭泣與傷心更重要。

愿文學(xué)與哲學(xué)孕育的花朵綻放在鄉(xiāng)村故土，愿無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁尋找到安放之處。

此為簡(jiǎn)序。

馮俊科

2022年1月15日