《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲(修訂版)》作者是發(fā)現(xiàn)和系統(tǒng)研究中國歷史“潛規(guī)則”的第一人。 什么是潛規(guī)則?作者在書中有詳盡的闡述。簡單地說,就是在我們的現(xiàn)實“規(guī)則”之后所隱藏著的另一種規(guī)則,這種規(guī)則才是人們(尤其是官僚權(quán)勢集團)真正遵循的行為準則,這種行為準則與他們的利害計較緊密相聯(lián)。 《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲(修訂版)》作者說,“潛規(guī)則”是他杜撰的詞。是一種可以稱為內(nèi)部章程的東西,作者的目的是想今天和未來的中國不再重蹈從秦漢到明清的歷代王朝的覆轍。 中國社會在正式規(guī)定的各種制度之外,在種種明文規(guī)定的背后,實際存在著一個不成文的又可獲得廣泛認可的規(guī)矩,并且古已有之,今日更發(fā)揚光大,可以叫作“潛規(guī)則”。本書便是作者讀中國史書時,有關(guān)“潛規(guī)則”的心得。 本書入選“30年30本書”。 入選理由:這本書和作者的另外一本《血酬定律》,讓我們打開了中國傳統(tǒng)歷史真實游戲規(guī)則的密碼。吳思的著作和美國著名的政治經(jīng)濟學家奧爾森《集體行動的邏輯》一樣,給出了一個對社會轉(zhuǎn)型動力模式非常有效的解釋范式。
什么是潛規(guī)則?在這部以歷史為解讀對象的著作中,作者以亦雅亦俗、亦莊亦諧的寫作方式,敘述了歷史上值得人們思考的大大小小的無數(shù)案例,在生動、有趣地講述官場故事的同時,作者透過歷史表象,揭示出隱藏在正式規(guī)則之下、實際上支配著社會運行的不成文的規(guī)矩,并將其名之日“潛規(guī)則”,進而指出潛規(guī)則的產(chǎn)生在于現(xiàn)實的利害計算與趨利避害!稘撘(guī)則:中國歷史中的真實游戲(修訂版)》中對于潛規(guī)則的定義、特征,潛規(guī)則陰影下皇帝、官員、百姓的不同處境與抉擇,潛規(guī)則盛行的社會土壤,以及潛規(guī)則何時會萎縮,均有論述。潛規(guī)則現(xiàn)象產(chǎn)生、盛行于我同的封建社會,但它一時還難以消失,只有加強社會主義民主,健全社會主義法制,才能最后根除潛規(guī)則。
修訂本出版說明
本書的第一版,由云南人民出版社于2001年1月出版發(fā)行。這次修訂撤掉了雜編中的兩篇文章:《造化的報應》和《探究雷鋒》,增加了三篇文章:《潛規(guī)則的定義》、《正義的邊界總要老》,以及一篇關(guān)于潛規(guī)則概念的訪談。
第一版的開篇處,類似影壁的地方,有一段關(guān)于“潛規(guī)則”的說明,這次不再收入,節(jié)錄如下:
“在中國歷史上的帝國時代,官吏集團極為引人注目。這個社會集團壟斷了暴力,掌握著法律,控制了巨額的人力物力,它的所作所為在很大程度上決定著社會的命運。
“對于這個擅長舞文弄墨的集團,要撇開它的自我吹噓和堂皇表白,才能發(fā)現(xiàn)其本來面目。在仔細揣摩了一些歷史人物和事件之后,我發(fā)現(xiàn)支配這個集團行為的東西,經(jīng)常與他們宣稱遵循的那些原則相去甚遠。例如仁義道德,忠君愛民,清正廉明等等。真正支配這個集團行為的東西,在更大的程度上是非,F(xiàn)實的利害計算。這種利害計算的結(jié)果和趨利避害的抉擇,這種結(jié)果和抉擇的反復出現(xiàn)和長期穩(wěn)定性,分明構(gòu)成了一套潛在的規(guī)矩,形成了許多本集團內(nèi)部和各集團之間在打交道的時候長期遵循的潛規(guī)則。這是一些未必成文卻很有約束力的規(guī)矩。我找不到合適的名詞,姑且稱之為潛規(guī)則。”
第一版出版后,我對潛規(guī)則的認識又有深化,補寫了一篇《潛規(guī)則的定義》,收在《血酬定律》里,這次移了過來。
《正義的邊界總要老》為潛規(guī)則勾勒了一幅正式法規(guī)變遷的背景,又未曾收入《血酬定律》,也收入本書。
在“潛規(guī)則”概念問世十周年之際,《新周刊》的主編采訪了我,追問這個概念誕生的經(jīng)過和隨后的進展。本書編輯提議將訪談錄附于書后。我愿意以此作為向讀者的匯報。
吳思
2008年10月22日
出版說明
修訂版序言
自序:關(guān)于“潛規(guī)則”和這本書
正編
身懷利器
老百姓是個冤大頭
第二等公平
當貪官的理由
惡政是一面篩子
皇上也是冤大頭
擺平違規(guī)者
論資排輩也是好東西
新官墮落定律
正義的邊界總要老
官場傳統(tǒng)的心傳
晏氏轉(zhuǎn)型
崇禎死彎——帝國潛規(guī)則的一個總結(jié)
有關(guān)潛規(guī)則的定義
雜編
笑話天道
古今中外的假貨
我們的人格理想
理解迷信
代后記:農(nóng)民與帝國
附錄
《新周刊》:潛規(guī)則十周年專訪吳思
吳思《洋人的“權(quán)利”,我們的“分”》(提要)
身懷利器
張居正總結(jié)說:人們怕那些吏,一定要賄賂那些吏,并不是指望從他們手里撈點好處,而是怕他們禍害自己。
合法地禍害別人的能力,乃是官吏們的看家本領(lǐng)。這是一門真正的藝術(shù),種種資源和財富正要據(jù)此分肥并重新調(diào)整。
1
張居正大概是明朝最能干的大臣了。他深知官場上的種種弊端和權(quán)謀,圓熟地游刃其間,居然憑一己之力完成了明朝的中興大業(yè)。如此高明的先生講述大官怕小吏的官場故事,必定大有深意,不可不聽。
張居正說,軍隊將校升官、論功行賞,取決于首級。一顆一級,規(guī)定得清清楚楚。從前有個兵部(國防部)的小吏,故意把報告上的一字洗去,再填上一字,然后拿著報告讓兵部的官員看,說字有涂改,按規(guī)定必須嚴查。等到將校們的賄賂上來了,這位吏又說,字雖然有涂改,仔細檢查貼黃,發(fā)現(xiàn)原是一字,并無作弊。于是兵部官員也就不再追究。張居正問道:將校們是升是降,權(quán)力全在這個小吏的手里,你不賄賂他能行嗎?
這個故事有個時代背景:當時將校們很少有不冒功的。號稱斬首多少多少,其中多有假冒。追究起來,他們砍下來的很可能是當?shù)乩习傩盏哪X袋,所謂濫殺無辜。如果沒人較真,這些腦袋就是戰(zhàn)功,大家升官發(fā)財,萬事大吉。如果有人較真,這些腦袋就可能成為罪證,這幫將校罪過不小。所以,將校的命運確實在相當大的程度上掌握在那位小吏的手里,盡管他的官未必及得上人家手下的一個排長。
張居正總結(jié)說:人們怕那些吏,一定要賄賂那些吏,并不是指望從他們手里撈點好處,而是怕他們禍害自己。
合法地禍害別人的能力,乃是官吏們的看家本領(lǐng)。這是一門真正的藝術(shù),種種資源和財富正要據(jù)此分肥并重新調(diào)整。
明朝小說《二刻拍案驚奇》卷二十,就講了一個縣太爺運用這種藝術(shù)剝刮財主的故事。故事說,武進縣一位叫陳定的富戶,有一妻一妾。妻姓巢,妾姓丁,兩個人鬧氣,巢氏嘔氣生病死了。鄰里幾個平日看著他家眼紅的好事之徒,便攛掇死者的兄弟告官,宣稱人死得不明不白,要敲陳定一筆。死者的兄弟很樂意跟著敲一筆,便和那幾個潑皮講好了,由他們出面,他躲在暗處作手腳,敲出錢來對半分。
第2節(jié):身懷利器(2)
故事說:
武進縣知縣是個貪夫。其時正有個鄉(xiāng)親在這里打抽豐,未得打發(fā)。見這張首狀是關(guān)著人命,且曉得陳定名字,是個富家,要在他身上設處些,打發(fā)鄉(xiāng)親起身。立時準狀,僉牌來拿陳定到官,不由分說,監(jiān)在獄中。
請注意這里的選擇空間:首先,這狀子是可準可不準的;其次,準了之后拿來問訊,對陳定的申辯也是可聽可不聽的。在這兩個具有合法選擇空間的關(guān)口,那位知縣全選擇了最具傷害性的一頭:“立時準狀”、“不由分說”,而且誰也不能說他這樣做出了格。我是法學方面的外行,不知道應該如何稱呼這種合法傷害別人的選擇權(quán),姑且稱之為“合法傷害權(quán)”。
卻說陳定入了獄,趕緊托人把妻弟請來,讓他各方打點。破費了幾百兩銀子,各方都打點到了,特別是縣太爺?shù)哪俏淮蚯镲L的老鄉(xiāng)滿意了,替陳定說了好話,果然就放了陳定。這次釋放更充分地體現(xiàn)了“合法傷害權(quán)”或者倒過來叫“合法恩惠權(quán)”的橡皮筋一般的特性。
沒想到那位妻弟嫌自己賺得不足,又追上了那位知縣的老鄉(xiāng),把賄賂他的四十兩銀子強討了回來。四十兩銀子折算為現(xiàn)在的人民幣,少說三四千,多說一兩萬,顯然也值得一追了。奈何他低估了合法傷害權(quán)的伸縮性。知縣聽說此事后,勃然大怒,出牌重新問案,并且以“私和人命”的罪狀捎上了陳定的妻弟。該妻弟立刻出逃。
故事說,陳定和妾丁氏被重新拿到官府后,“不由分說,先是一頓狠打,發(fā)下監(jiān)中”。然后下令挖墓驗尸,要查查那位亡妻的死因到底是什么。同時召集當?shù)馗鞣饺说,一邊驗尸,一邊調(diào)查了解情況。“知縣是有了成心的,只要從重坐罪,先吩咐仵作(法醫(yī))報傷要重。仵作揣摩了意旨,將無作有,多報的是拳毆腳踢致命傷痕。巢氏幼時喜吃甜物,面前的牙齒落了一個,也做了硬物打落之傷。竟把陳定問了斗毆殺人之律,妾丁氏威逼期親尊長致死之律,各問絞罪。陳定央了幾個分上來說,只是不聽。”
3
這案子本來已經(jīng)算完了,如今,知縣要報復,竟可以把兩個人重新問成死罪?梢娨晃恢h合法地禍害他人的能力有多么強。當時的人們對這種能力十分敬畏,把知縣稱為“滅門的知縣”,又稱“破家縣令”。最后,這位知縣果然叫陳定破了家。丁氏見兩個人都活不成,干脆把罪過全攬在自己身上,寫了供狀,然后在獄中上吊自殺,這才了結(jié)了這樁案子。
細品這個故事中的利害關(guān)系,我們發(fā)現(xiàn)當事雙方承擔的成本或風險極不對稱。武進知縣的所作所為都是在執(zhí)法的旗號下進行的,只要他發(fā)句話,國家的暴力機器就按照他的意愿開動起來,并不用他個人破費一文錢。對付上邊的審核,他有法醫(yī)證據(jù)的支持,應當說風險極小。他這種進退自如的處境,用古代民間諺語的話說,叫作“官斷十條路”——案情稍有模糊之處,官員的合法選擇就有十種之多。怎么斷都不算錯。與進退自如的知縣相反,陳定的小命卻完全捏在人家的手心里。他面臨著被絞死的風險。即使能僥幸保住性命,坐牢、喪妾、挨板子、耽誤生意,這些損失注定是逃不掉的。
這就好比美國人面對伊拉克。美國有巡航導彈,能夠隨心所欲地炸人家的總統(tǒng)府或任何找得到的地方。你隨時隨地可以打人家,人家卻打不著你。這正是“利器”的妙用。掌握了這樣的利器,誰還敢惹你生氣?你又怎么能不牛氣沖天?中國民間有句老話,叫作“身懷利器,殺心自起”。在如此實力懸殊的戰(zhàn)爭中,自己最多不過蹭破點皮,俘獲的卻是眾多的子女玉帛,這樣的仗自然就特別愛打,也特別能打。官吏們要頂住多打幾仗的誘惑,很有必要定力過人。
2
無論正式規(guī)定是怎么樣的,掌握了合法傷害權(quán)的人就是牛氣得要命。在他們的眼睛里,老百姓形同魚肉。我們的祖先也就以“魚肉百姓”一詞來形容這些人和老百姓的關(guān)系。
據(jù)《竹葉亭雜記》記載,清代的四川有一種流行甚廣的陋規(guī),名叫“賊開花”。每當民間發(fā)生盜竊案件,州縣地方官接到報案后,官吏衙役不作任何調(diào)查,先把被盜人家周圍的富戶指為窩贓戶。既然認定嫌疑犯是官吏們的合法權(quán)力,關(guān)押嫌疑犯也是他們的合法權(quán)力,他們這么做當然沒什么風險。那些被指為窩贓戶的人家也有一個共同的特點,就是家里無人作官,沒有后臺。于是官府放心大膽地把他們拘押起來敲詐勒索,每報一案,往往牽連數(shù)家,“賊開花”由此得名。那些被指為窩贓的富戶,特別害怕坐牢,只能自認倒霉,拿出大把的錢來賄賂官吏,打點差役。官吏撈足了錢,才把這些富戶放出來,并宣布他們沒有窩贓。在術(shù)語里這叫“洗賊名”。
……