前言
我分不清是夢還是真
我是個(gè)創(chuàng)業(yè)者，也是個(gè)作家，創(chuàng)業(yè)七年，剛好寫作七年。根據(jù)生物學(xué)的說法，人每七年，全身的細(xì)胞會更新一遍，也就是一輩子。這么說，我已經(jīng)過了一輩子。
這本小說寫在我三十歲生日前的一個(gè)夜晚，我本想紀(jì)念創(chuàng)業(yè)五年的辛酸和苦楚，想寫寫幾個(gè)創(chuàng)始人背后的故事，寫著寫著就寫偏了。
不是因?yàn)槲液蛶讉�(gè)老友的故事不夠精彩，而是在創(chuàng)業(yè)和商業(yè)的浪潮里， 有更多更精彩的故事，一個(gè)接一個(gè)地浮現(xiàn)在眼前，于是我寫著寫著天亮了，寫著寫著天黑了。
我趴在桌子上睡著了。我夢到坐飛機(jī)時(shí)飛機(jī)脫離地球表面，在空中爆炸，我從天而降，嘴巴里還在計(jì)算什么。我仔細(xì)一聽，嘴里全是 KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)）。
突然間我就醒了，桌子上都是口水，真惡心。
我愣在書桌旁，想：天，我是什么時(shí)候被數(shù)字搞得這么焦慮的？
這個(gè)稿子就這樣被耽擱了。
其實(shí)創(chuàng)業(yè)后，我每天都很焦慮。幾年前我和兩位同事一起離職，從線下教培行業(yè)走上網(wǎng)絡(luò)，搖身一變成了線上教育的講師和聯(lián)合創(chuàng)始人。
五年里，我們經(jīng)歷了融資、擴(kuò)張、商業(yè)化、投放、增長、優(yōu)化、裁員……那些我當(dāng)老師時(shí)從未聽過的詞，在這五年里，幾乎每個(gè)人嘴巴里都在重復(fù)著：什么底層邏輯、集體賦能、個(gè)人算法……
我開始懷疑，是自己不合時(shí)宜，還是他們故弄玄虛？
但很快我也適應(yīng)了，也開始在每一次會上講這些話，說著這些自己年輕時(shí)聽不懂的語言，一是因?yàn)檫@樣交流方便，二是在這樣的交流中，我和我的合伙人確實(shí)賺到了錢。
但就這樣，我們離初心越來越遠(yuǎn)。
還記得剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，大家都自豪地稱呼自己為老師，父母親人問到我們做什么時(shí)，大家都自豪地說：我是做教育的。
很快，隨著許多公司上市，人們手上的股票期權(quán)越來越值錢，人們套現(xiàn)走人，買房、買車、買馬場、買游艇。商業(yè)化讓教育節(jié)奏越來越快，快的背后，就是大量復(fù)制教學(xué)和沒有靈魂的內(nèi)容。于是，更多資本入場，投放大戰(zhàn)一觸即發(fā)，人們意識到賺錢才是王道，容啥的根本不重要，講課就是學(xué)生買老師的時(shí)間，時(shí)間夠了就夠了，至內(nèi)容講成什么樣，都不重要，大家便開始不好意思說自己做教育，稱呼
自己為教培行業(yè)的人。
再之后，資本接管了教育賽道，曾經(jīng)的批課大賽變成了投放大戰(zhàn)；曾經(jīng)大家在教室里對著學(xué)生一遍一遍地過自己的 PPT（幻燈片或演示文稿），在大家在投資人的辦公室里一遍一遍地過 PPT ；曾經(jīng)大家自豪于學(xué)生考了高分，現(xiàn)在驕傲于年底營收拿到了高分。
時(shí)代在變，直到第一批做教育的人連教培行業(yè)都不好意思脫口而出，于是他們改口了，說自己是從事培訓(xùn)行業(yè)。
教育兩個(gè)字，與自己漸行漸遠(yuǎn)。
我們都是在這個(gè)亂世里成了棋盤上的棋子，無論是黑是白，眼里只有勝負(fù)。
記得有一天是教師節(jié)，一個(gè)教雅思的老師跟我說：昨天一個(gè)學(xué)生祝我節(jié)日快樂，我才意識到我是個(gè)老師。
沒過多久，他也不怎么上課了，好像加入了一家在線教育公司。沒幾年公司上市，他賣了自己的股票，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由了。前兩年，他的微信簽名一直有一行字：一家五口，沒有工作。
誰也見不到他，據(jù)說他去加拿大了。
時(shí)代的荒謬還沒有結(jié)束，燒錢大戰(zhàn)一觸即發(fā)，到處都是無休止的投放，仔細(xì)觀察，幾乎每一家教培行業(yè)公司的 CEO 都不是做教育出身的，要么是搞投融資的，要么是做互聯(lián)網(wǎng)的。沒有教育者和老師在這個(gè)時(shí)代站到高處振臂吶喊。
那么，他們在哪兒呢？
他們在給資本打工，一點(diǎn)兒期權(quán)和股票，一點(diǎn)兒高工資，就能讓他們放棄理想，從教育行業(yè)轉(zhuǎn)去培訓(xùn)行業(yè)，傳道授業(yè)解惑變成課間拼命營銷，學(xué)生考試的通關(guān)率變成了老師續(xù)班的通關(guān)率，那些有關(guān)夢想的一切，在數(shù)字面前慘不忍睹。
當(dāng)然，這也是我在三十歲后慢慢意識到的情況。
入行這么多年，我做過管理，談過投資，帶過業(yè)務(wù)，培訓(xùn)過老師……但唯一能給我成就感的還是上課。那種和學(xué)生近距離接觸的感覺，讓我始終感到年輕。
但在數(shù)字面前，那種年輕算得了什么？
我不是唯一一個(gè)，沒有人經(jīng)得起數(shù)字的誘惑，畢竟在哪兒上課不是上課？
又沒過多久，時(shí)代再次變遷：雙減政策來了。
這下子變天了。
上市公司股票被攔腰斬?cái)�，大公司里員工成堆成堆地離職，資本潰逃的背后是一堆堆的爛攤子、一個(gè)個(gè)破碎的家庭、一堂堂沒有上完的課，還有一場場永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢。
我是在政策發(fā)布之前辭職的，離開了我付出六年心血的公司。很多人夸我運(yùn)氣好，跑得早，但只有我知道自己早就厭倦了這背后的商業(yè)邏輯：那一次次無休止的投放，讓老師看不到教學(xué)相長；那一輪輪看不明白的融資，讓學(xué)生們的成績沒有任何提高。
投放大戰(zhàn)下，一個(gè)學(xué)生交的錢，百分之八十用在了廣告里，這內(nèi)卷的在線教育終于有了盡頭。
辭職后，我在家休息了一段時(shí)間，決定一個(gè)人去各個(gè)地方旅行。
我背著包往南走，看到一個(gè)個(gè)僧人在打坐，看到一位位農(nóng)民在耕地，聽到農(nóng)村里孩子的笑聲，看見地鐵旁成年人的淚滴，開始意識到，過去那幾十年，時(shí)代的脈搏如同大江大海，波瀾起伏，人在波浪中，抬起來是天，跌下去是十八層地獄，而我就在這大浪中跌跌撞撞，浮浮沉沉。
人走得太快，容易忘記回家的路；入世太久，忘記了怎么出世，久而久之，也就看不清靈魂的入口了。
回到北京，我跟兩位合伙人通了個(gè)電話，喝了頓大酒。那天夜里，我們回顧了過去幾年的旅程，想起認(rèn)識了這么多年的波瀾起伏，我說：二位兄長，就此別過，我好好寫書去了。
后來我也慢慢明白：那些在這個(gè)紛亂的世上賺到錢的人，無非是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)；那些沒賺到錢的人，要么沒找到時(shí)，要么沒看到運(yùn)。只不過，憑什 么是這群人，不是那群人？我想這也就只有老天知道了。
那天回到家，我把講過十年的課件收在一個(gè)文件夾里，把翻爛的講義扔進(jìn)垃圾桶，認(rèn)真地對其鞠躬告別。在此之后，我見了很多行業(yè)的前輩，其中一個(gè)就是那位雅思老師。
我問他，最近在干嗎？
他說了簡單而有力的三個(gè)字：當(dāng)老師。
我知道他損失了很多錢，那些股票可能瞬間就成了廢紙，他的微信簽名也改了回來：一個(gè)人民教師。 他回到了高校繼續(xù)教英語。
還記得那天，一桌人吃飯，他喝了兩杯酒，說了句特別亢奮的話：教培行業(yè)沒了就沒了，也沒什么值得嘆息的，就當(dāng)做了個(gè)夢。但教師行業(yè)不會沒有，教育是永遠(yuǎn)的未來。
大家都為他鼓掌，而我如夢方醒。
幾天之后，我拉著幾個(gè)小伙伴創(chuàng)立了飛馳學(xué)院，專注陪伴年輕人的閱讀和成長。沒錯(cuò)，我又入場了，還是投身教培行業(yè)，不，教育行業(yè)。
又沒過多久，我拿到了第一筆融資，是一筆教育基金。我沒有反對資本和商業(yè)，而是意識到資本必須為自己的目標(biāo)服務(wù)。
如果沒有目標(biāo)，萬事就會按照自然規(guī)律前行。資本的自然規(guī)律是擴(kuò)張，商業(yè)的自然規(guī)律是增長，擴(kuò)張和增長都沒錯(cuò)，只可惜沒有教育支撐，這背后就沒有靈魂。
教育的背后是靈魂，就如文學(xué)一樣：你可以寫十萬字，但不如一句詩打動(dòng)人；你可以賺一億，但不如一節(jié)課讓人終生難忘。
想到這兒，我清醒了。
無論時(shí)來時(shí)去，能控制的不是趨勢和時(shí)代，而是我自己。就算我什么也控制不了，至少唯一能控制的，就是自己對這世界的看法以及自己面對時(shí)來時(shí)去的態(tài)度。
于是，我再次打開這部小說的文件夾，那時(shí)我已經(jīng)快三十二歲了。我想起一個(gè)朋友，叫陳朝錢，他是個(gè)老朋友，他的故事更值得書寫。
于是我關(guān)掉手機(jī)，找了個(gè)沒人的地方，寫完了這部小說。前前后后我用了三年多的時(shí)間，醞釀，生活，動(dòng)筆，完稿。
我知道，這部小說結(jié)束后，我應(yīng)該很久不會再動(dòng)筆了。
寫這部小說時(shí)，我就像是在做夢，如夢幻如真實(shí)，如度過一個(gè)世紀(jì)，如度過一個(gè)人一生的旅程。筆下的時(shí)間，如同時(shí)光到來，如同時(shí)代遠(yuǎn)去，我就這樣渾渾噩噩地度過了一個(gè)寒冬。
我從冬天寫到春天，從南方寫到北方。
就從這里開始吧。