序
譯筆點開的瑣事

人之緣，書之緣
一個開放的人生，應(yīng)該是一個不斷與自己與世界對話的人生。在這對話中，人一遍遍地以一種孩兒般的目光看著世界的陌生，領(lǐng)略這陌生中的新奇，領(lǐng)受自身一次次的頓悟，以及頓悟中自我的重生。也許，一個人一輩子都在學(xué)著如何開放自己與之對話，開放自己與世界對話吧�；厥桩�(dāng)年上山下鄉(xiāng)，自己是如何見識了十指摳泥的literally and physically汗與血的生存狀態(tài)，是如何以風(fēng)霜磨礪出的執(zhí)拗背著人暗夜里挑燈自學(xué)，像兒童般在山野阡陌中領(lǐng)受了一次次的頓悟與重生。到1977級上了大學(xué)，連老師朗讀英文時雙下巴隨著音調(diào)節(jié)奏的顫動也逃不過那雙重新認(rèn)識世界的童眼而印入腦際，在上個世紀(jì)七八十年代之交的校園綠蔭中由此誕生成長起又一個新的自我。八九十年代之交，負(fù)笈英倫，一個全方位的文化沖擊給了當(dāng)時已經(jīng)是大學(xué)老師的我一雙新的童眼，帶著黃泥汗血和閩地南風(fēng)的基因，在異國的校園和街巷中再次成長起一個新的自我。
把這些自我的重生串在一起的，是一種緣分，人之緣分，書之緣分。有說和一個人相遇是一種緣分，那么與一個人相知而相交，更要一點靈犀相通。邂逅一本書，同樣也是一種緣分，與一本書相知相交，同樣也需要靈犀相通的那一點。教育，不就是師緣書緣結(jié)出的善果嗎？讓我與《浮生瑣記》（All Trivia）結(jié)緣的，是諾丁漢大學(xué)的艾倫（Dr. Allan Rodway，19192008）。與艾倫認(rèn)識是在1988年，我在諾丁漢大學(xué)英文系訪學(xué)的第一年。那時他已經(jīng)退休幾年了，系上專門聘請回來給來自中國的訪問學(xué)者開英國文學(xué)的研討課。一年過去，我轉(zhuǎn)讀博士，雖然艾倫不再繼續(xù)上課，卻與我成了忘年之交，成了課堂之外我隨時可以請益的私人導(dǎo)師和家庭朋友。能與這一位既倔強又可愛的老先生結(jié)緣，除了共同的文學(xué)追求，還有共同的乒乓球愛好，更有他對我打的太極拳的興趣。他七十歲那一年，在自己足球、網(wǎng)球等的長年愛好之外，還跟我學(xué)起了太極拳。后來我還知道，他的大學(xué)前經(jīng)歷，竟與我們這上山下鄉(xiāng)的知青一代有類似之處。上世紀(jì)30年代，出身勞動階級家庭的他十五歲輟學(xué)，找到一份打掃倉庫的工作，每周掙五十便士，后來謀得一份保險公司的工作。聊天時他不止一次說過，當(dāng)年要是在保險公司干下來會賺很多錢的，但他更喜歡的是讀書，是語言和文學(xué)。二戰(zhàn)爆發(fā)時，他因為登記為良心拒服兵役者被送到湖區(qū)務(wù)農(nóng)，遇上跟他情況相似的一些知識分子，用知青的話說是一道修理地球的。戰(zhàn)后他想圓自己的大學(xué)夢，可惜沒有中學(xué)畢業(yè)資歷，面對的競爭卻是戰(zhàn)時積存的六屆畢業(yè)生申請讀大學(xué)排的長隊；無奈只能去拼公開獎學(xué)金，盡管希望渺茫。于是乎，在湖區(qū)一處農(nóng)舍的角落，艾倫開始秘密地準(zhǔn)備劍橋大學(xué)的公開獎學(xué)金考試，晚上挑燈夜讀，白天復(fù)習(xí)偷讀藏在身上的筆記。終于他成功考上劍橋讀英文，從此在一片新天新地中獲得了一次重生，畢業(yè)后來到剛于1948年升格獨立的諾丁漢大學(xué)讀博。
相隔有四十年，應(yīng)無邏輯又不無邏輯地，英文系畢業(yè)的最早一個博士和招收的第一個來自中國的博士生走到一起，兩人通常是每周一約，單對單地練太極拳，有時還來一場乒乓球。但最重要的是，艾倫會帶我讀一些英語詩文名篇，還一個一個音節(jié)糾正發(fā)音調(diào)整節(jié)奏，一個一個詞語討論文本闡發(fā)意義；在選讀《浮生瑣記》篇章時，還說這是他見過的最美的英文。的確，從人緣到書緣，第一篇《幸�！罚℉appiness）馬上就在我心中勾起一種宋詞般的意境，還讓桃花源帶上了一種異國情調(diào)。緣分所至，便動了翻譯這本書的念頭。那是1992年的事了。

作者與原作
《浮生瑣記》作者洛根 · 波紹爾 · 史密斯（18651946）是一位批評家、散文家及傳記作家，還是研究17世紀(jì)神祇信仰的專家，嗜文如命，對英文寫作可說是個精益求精的完美主義者，如他借別人之口說的，不怕一個勁兒地精雕細(xì)琢，到頭來什么都摳沒了（《前言》）。他生于美國新澤西州米爾維爾一個富裕的玻璃瓶制造商家庭，受過哈佛教育，本來可以活成個美國富豪，卻無意接手家族生意，拿到兩萬五千美元的補償金之后跑到英國入讀牛津大學(xué)，1891年畢業(yè)了便定居下來，1913年干脆入籍為英國公民。此后一生中大部分時間都在英國及歐洲大陸度過，從事古典學(xué)研究，鉆研英語語言文學(xué)，追尋他心儀的簡 · 奧斯�。↗ane Austen，17751817）小說世界，把數(shù)不清的牧師女兒從封面追到封底（《樂園復(fù)得》）。史密斯一生廣交文人名士，在大西洋兩岸可謂是談笑有鴻儒（當(dāng)然是洋儒啦）。早在費城家中，�？途陀忻�作家亨利 · 詹姆斯的哥哥哲學(xué)家威廉 · 詹姆斯（William James，18421910）、詩人沃爾特 · 惠特曼（Walt Whitman，18191892）；并與哲學(xué)家伯特蘭 · 羅素（Bertrand Russell，18721970）、美國藝術(shù)史學(xué)家伯納德 · 貝倫森（Bernard Berenson，18651959）是姻親；倫敦時的好友包括當(dāng)時最重要的文學(xué)和戲劇評論家德斯蒙德 · 麥卡西（Desmond MacCarthy，18771952）和作家羅斯 · 麥考利（Rose Macaulay，18811958），1913年他還參與創(chuàng)辦了純粹英語學(xué)會（the Society for Pure English），一個由一些名作家、名教授組成的旨在維護(hù)純正英語的象牙塔社團(tuán)。
史密斯工于格言警句式的極短篇章，諷喻、悲哀、幽默、憤世嫉俗，兼而有之，曾因其精美靈秀的文字、洗練的文筆和淵博睿智的觀察評說，在大西洋兩岸享有盛名。對語言表達(dá)的苛求簡直同苦吟的賈島和信達(dá)雅的嚴(yán)復(fù)有得一比。如果嚴(yán)復(fù)是一名之立旬月踟躕，那他為一句之立可以數(shù)日推敲。繼1912年的《英語》（The English Language）之后，1925年出版的《詞與語》（Words and Idioms）一書更令他成為當(dāng)時英語正確用法的權(quán)威。
原作書名是All Trivia：所有的瑣事；內(nèi)容是一系列極短篇散文隨筆和雋語警句。第一部分Trivia發(fā)表于1902年，很受好評。作者當(dāng)時三十七歲；近二十年之后于1921年續(xù)上一集More Trivia；到1931年發(fā)表Afterthoughts時，史密斯已經(jīng)六十六歲了。三年之后，全部內(nèi)容結(jié)集于1934年問世，此時作者按中國人的說法已屆古稀之年，加進(jìn)Last Words作結(jié)也就順理成章了。整個集子前前后后，無論是鞭辟入里的幽默，還是哀而不傷的懷舊，都以一種舉重若輕的言辭含而蓄之，既集中體現(xiàn)了作者的文體追求，又歷時地記錄了作者三十多年最旺盛的人生經(jīng)歷中靈光乍現(xiàn)的思緒見解，漫步于倫敦街頭巷尾所領(lǐng)略的大大小小的頓悟與重生。
開篇的《作者》即標(biāo)新立異，幾筆下來，借達(dá)爾文進(jìn)化論激起的余波，活靈活現(xiàn)地描繪出一幅超現(xiàn)實的自畫像：

親愛的讀者，寫這些道德文章的，是一頭碩大的食肉哺乳動物，屬于動物界的一個亞目，該亞目還包括紅毛猩猩、有獠牙的大猩猩、屁股大紅大紫的狒狒，以及溫文爾雅的黑猩猩。

如此先聲奪人，定下的自嘲與低調(diào)陳述（understatement）作為基調(diào)貫穿全書，作者對世態(tài)人情再怎么調(diào)侃揶揄，也顯出一種謔而不虐、譏而不刺的跳脫。這不慍不怒的跳脫，讓作者能以嬉笑怒罵皆成文章的機鋒游走于各種意識形態(tài)設(shè)下的價值框架之外，從自己的角度透視生活與人性的本真。但他似乎也知道自己的文字不拘一格，在同代人當(dāng)中覓得理想讀者并非易事他們是誰呢？到底在哪兒，在什么天堂或殿堂，我找得著他們？（《他們》）：

他們品味精妙高雅，住在意大利新古典風(fēng)格的侯門巨宅里，他們的天地由琳瑯滿目的象牙和古瓷裝點，由古磚墻和石壁柱圍護(hù)。在白色的起居室里，或者在鶯歌燕舞的青草地上，我看見他們。他們在愉快地談?wù)撝�我，眼睛望著我。從世界的鏡子把我照成的那個萎頓可笑的影像我掉開頭，轉(zhuǎn)而去看在這些眼睛那善良的鏡子中照出的我的形象，從中尋找安慰和幸福。
他們是誰呢？到底在哪兒，在什么天堂或殿堂，我找得著他們？我可以踏遍大街小巷，按遍天下門鈴，卻永遠(yuǎn)也找不到他們。然而，我別無所求，除了他們有如冠冕的嘉許。為了他們的到來他們永遠(yuǎn)不會來的我修建種植；只為了他們，我暗暗寫了這本書，他們永遠(yuǎn)不會讀的。

他們似乎找不到，作者把眼光投向未來，想象那跨越時間的巨大鴻溝的后人（《跋》）：

你們穿的大衣多滑稽啊，親愛的讀者！還有戴的帽子！一想到你們的帽子我真就忍不住要笑，另外我覺得你們的各種性愛理論很是嚇人。
就這樣，跨越時間的巨大鴻溝我揮一揮手，送去一聲問候，給那些古怪的人，我們稱之為后人的那些人；我，一如其他大作家，認(rèn)他們?yōu)槲业淖x者催他們快點，快點出生，好有幸讀讀這瑣事瑣思，這閃現(xiàn)于巷陌間的特麗維亞。

這種獨愴然般的嗟嘆背后，似乎是作者以對知音的期許告慰自己（《奇想一則》），暗合了生有聞于當(dāng)時，死有傳于后世（王安石《祭歐陽文忠公文》）的文人心意：

能在我葬禮之后，還活在一句完美的話語中。（《成就》）

也許，這就是字斟句酌所文的心、要雕的龍吧成就某種精妙且經(jīng)久不衰的東西，一種有幸贏得宇宙最高權(quán)威們贊許的東西（《成就》）？
我們，又是什么意義上的讀者呢？能否哪怕一時間懸置身外的羈絆，在作者筆下百年前的英倫風(fēng)情中流連一番，像朱光潛先生引阿爾卑斯山路上的標(biāo)語所說的那樣，將自己的人生藝術(shù)化慢慢走，欣賞��！慢慢地，在語言的精妙中追索心中的靈犀之龍？

譯者與翻譯
這讀者之問，首先是關(guān)于譯者之問。
我是1993年離開英國到新加坡國立大學(xué)任教的，次年艾倫夫婦從澳大利亞旅行回英國路過獅城勾留數(shù)日，應(yīng)我所托帶來了原作，但要到1997年5月開始我才認(rèn)真動筆翻譯了一小部分。
1998年7月續(xù)譯，但是9月便從新加坡轉(zhuǎn)赴香港城市大學(xué)執(zhí)教，于1999年3月重提譯筆�？上б驗榇髮W(xué)教授的職業(yè)邏輯和其間不時冒出的學(xué)術(shù)研究課題，令《浮生瑣記》成了瑣譯，在身外羈絆與內(nèi)心向往的拔河中時斷時續(xù)。2017年夏自香港城大退休，攜余熱不必取長途地來到香港中文大學(xué)（深圳）接受再循環(huán)，當(dāng)年秋季剛鼓起余勇接著往下翻譯，沒承想因為其他寫作計劃打斷又停到了2020年末，終于借深居簡出的環(huán)境要求，在完成一本英文專著之后四鼓作氣譯完初稿審定終稿。這已經(jīng)是2021年10月底了。
從當(dāng)初起意翻譯到如今完稿，All Trivia耐心地等待著我斷斷續(xù)續(xù)的譯筆，陪著我穿過三十年最充實的學(xué)術(shù)生涯，為我的大學(xué)教授那刻板的學(xué)術(shù)歲月綴上一串藝術(shù)的流蘇，延續(xù)著一份跨越百年的書緣。雖然無法一鼓而作氣，但每次開卷，瀏覽數(shù)篇，往往有一種童眼看世界的新奇，不管是心靈小確幸還是見識大醒覺帶來的重生之感，都含蓄在譯作這一原作的后續(xù)生命中。作者那看似瑣屑的精微、看似信馬由韁的灑脫往往令原作的文字變得非常微妙；或經(jīng)或典，信手拈來，無不涉筆成趣，如此積淀的文本層次如何在新的語言和語境中呈現(xiàn)，處處都是對譯者的考驗。從全書最重要也最瑣碎的一個詞，標(biāo)題中的trivia，就可以看出原作含義的多重性和有些論者一定會說不可譯性。
單詞trivia作瑣屑解是指無關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié)，這個用法可以追溯到莎士比亞創(chuàng)作于16世紀(jì)90年代早期的《亨利六世》（第二部分第三幕）。然而，與英語中意思相似的其他小詞不同，它出身拉丁語，原來的意思是三岔路口，也是掌管著天下岔路的月神的名字：特麗維亞；詞義還從三岔路口延伸為空闊的地方或公共場所。到了英國詩人和劇作家約翰 · 格伊（John Gay，16851732）筆下，在他于1716年發(fā)表的千行長詩《特麗維亞：或，閑步倫敦街頭之藝術(shù)》（Trivia: or, the Art of Walking the Streets of London）開頭一節(jié)，Trivia的管轄權(quán)更擴大為統(tǒng)管街巷和道路的女神：

Thou, Trivia, Goddess, aid my song,
Thro spacious streets conduct thy bard along.

于是原作中所有提及trivia的地方，便有了除瑣屑之外更深厚的意涵。史密斯也在自傳中說了以Trivia作書名是受了格伊的影響。書中第一部分Trivia卷二的開篇詩句引的正是格伊的這句詩，譯文循此加上巷陌點出含義，這句詩便成了：

你啊，特麗維亞，巷陌之女神，助我歌興，
以寬闊的街道引你的詩人且吟且行。

這個特麗維亞，在《跋》的引題詩句中再次出現(xiàn)，那是出自意大利詩人但�。―ante Alighieri，12651321）《神曲 · 天堂篇》第二十三首的一句，因為與格伊的詩句意涵不盡相同，譯文不再以巷陌定義特麗維亞，但希望有心的讀者能將前后兩句詩關(guān)聯(lián)解讀：

猶如夜空清澈月輪正滿，
特麗維亞微笑于永恒的林澤仙女間

此處的特麗維亞一般都注為月神的別稱。放在但丁原詩全文看，這顯然言之成理。但既然脫離了原詩單獨引出，又放在這新的語境中成為承接全書領(lǐng)起后跋的關(guān)節(jié)，特麗維亞似乎還可以另有所指。的確，作為單獨一句看，上一行已經(jīng)說了月輪正滿，第二行如果再度指涉月神便顯得有點多余；聯(lián)想到格伊的特麗維亞，不知能不能也讓但丁的特麗維亞在這里當(dāng)一回（岔）路之神，從而讀出這么一幅景象：月明之夜，林下水邊的小路在永遠(yuǎn)是豆蔻妙齡、永遠(yuǎn)裸著雙足的希臘仙女們歡舞嬉鬧的腳下蕩起盈盈笑意？
因此，trivia的翻譯，就平衡在瑣屑街路神靈的三重關(guān)涉之上，以及由這三重關(guān)涉牽出來的那一點拉丁的顯赫、但丁的詩意，以及格伊的靈氣。格伊的Goddess譯為巷陌之女神，既在于點題又希望給但丁的特麗維亞做個鋪墊。原作《跋》中結(jié)束全書的最后一個詞TRIVIA，通過整詞大寫強調(diào)，似乎也是在提醒讀者留心；譯作將其多重含義展開成瑣事瑣思和閃現(xiàn)于巷陌間的特麗維亞，以自己的方式為全書作結(jié)，再次點題之余也算是給讀者追加一個提醒吧。
循此思路，書中主要部分的標(biāo)題在譯文中也以巷陌和記串聯(lián)呼應(yīng)：第一部分的Trivia加巷陌為巷陌瑣記，相連的第二部分More Trivia就成了巷陌續(xù)記，再接下來的Afterthoughts延續(xù)而成為追記。巧的是，中文里的街路意象，既可以在白話口語中隱含瑣屑和不重要的意思比如大路貨街頭小食等，更有源自古文的經(jīng)典語匯比如市井閭巷道聽途說街談巷議等。用巷陌一詞，也希望能和trivia一樣，帶點低調(diào)的奢華串起作者瑣屑地記下的倫敦那城中街巷郊外阡陌的百景圖、眾生相，及其觀察內(nèi)省帶來的一次次瑣屑的神思與感悟。至于這些瑣事集腋成裘聚成了的All Trivia，如前所說涵蓋了作者最豐盛的一段生命旅程，便因襲其低調(diào)陳述的文風(fēng)（讀著讀著，夢掉了自己的人生，《樂園復(fù)得》）加了浮生一詞總括，遙接李白逆旅和浮生若夢（《春夜宴從弟桃花園序》）的比喻；而以《浮生瑣記》為書題，又暗暗與沈復(fù)《浮生六記》的節(jié)奏照應(yīng)。
說到節(jié)奏，其基礎(chǔ)在于選詞和造句。選用類似浮生六記的四字格，也許還能引起譯文讀者在自己語言里的互文聯(lián)想呢。對于自己的語言，中英文有個非常親切非常貼切的共同稱呼：母語，既是母親的語言，更是母親一樣的語言。按照母親的隱喻，每個人都是這一語言的孩子。海德格爾還把語言稱為人類的家園。于是乎，以母語思考、言說、寫作，便是在母親的花園中游戲，向她討要材料和工具制作各種我們稱之為話語或者作品的玩具。作為語言，這母親有她的規(guī)矩我們姑且稱之為語法吧劃下的園地界限，在這些規(guī)矩的約束下她的孩子即使能玩得別出心裁也無法隨心所欲地逾矩。作為母親，語言對自己的孩子又是慷慨寬容的，讓她的規(guī)矩在穩(wěn)定中保持著動態(tài)，與制作各種新玩具的需要相調(diào)適，在規(guī)矩劃下的園地邊緣給創(chuàng)意留下了空間且看她的那些寵兒，歷代那些詩人作家是怎樣討要到材料工具制作了無數(shù)別出心裁的玩具的。翻譯人也許是語言母親最調(diào)皮的孩子，他們跑到鄰居的花園中玩游戲，看上了鄰家小孩的一個玩具，便跑回家中也向母親討要材料和工具，按心中勾畫的設(shè)計圖來制作一個我們稱之為譯作的新玩具。由于各家有各家的規(guī)矩，這份設(shè)計圖比照的不可能也不應(yīng)該是鄰家的規(guī)矩，而更應(yīng)該是這些規(guī)矩形成的信息呈現(xiàn)次序，照著這個次序的構(gòu)圖，譯者向自己的語言母親討要材料和工具，編排出一個可比的信息呈現(xiàn)次序作為新玩具的骨架。其間少不得還要與語言母親在規(guī)矩上商量，在邊緣地帶探索，看看最終可以讓自己多么隨心所欲不逾矩地接近原作；因為畢竟不是技術(shù)上的規(guī)矩，而是先說什么后說什么以及怎么說產(chǎn)生的效果，才讓譯者看上了原作這個語言玩具。
鄰居玩具的形態(tài)功能和自家規(guī)矩的剛?cè)岢叨�，兩相攜手在翻譯中跳的探戈，也許從以下句子及其翻譯可見一斑：

From the bright, unbookish constellations my thoughts float back to the dim-lit reading-room of this circulating library, the earth.

照語法規(guī)矩看，原文是表領(lǐng)有關(guān)系的of短語后置修飾語加同位語并置，形成了reading-roomlibrarythe earth這一從小到大的信息呈現(xiàn)次序，將reading-room隸屬于library中，而以circulating勾連，巡回圖書館在最后的焦點位置同位并列帶出地球，在宇宙中巡回運轉(zhuǎn)的一個星球。按這個次序，整個句子，像蘇軾的中秋詞一樣，完成了從天（constellations）到人（地）再回到天的大節(jié)奏。翻譯成中文時，如果比照的是語法規(guī)矩，那么領(lǐng)有關(guān)系of短語后置的修飾語library及其同位的the earth就要置于reading-room之前。信息總量似乎不變，但可惜這不是信封地址的英譯中，可以把由小到大的羅列本地化地改為由大到小。如果前置，那在這句話中造成的差別之大，猶如將蘇軾人有悲歡離合，月有陰晴圓缺那從人到天的浩嘆顛倒成了月有陰晴圓缺，人有悲歡離合的自憐。
超脫了語法的領(lǐng)屬關(guān)系，可以看到信息次序所呈現(xiàn)的天人天節(jié)奏，但是描述這空間關(guān)系中的流轉(zhuǎn)所需要的介詞結(jié)構(gòu)又是矛盾的：可以說在圖書館里，一旦比成地球又只能是在地球上。介詞不可用又無得商量，只好繼續(xù)搜索古今詞匯；終于討到了一個于今口語不常用的謙詞廁身，從領(lǐng)有的的跨過介詞的在，以一個動詞串成并列句，低調(diào)地避開了里上之爭：

從那些明亮、沒有書卷氣的星座，我的思緒飄回這間燈光昏暗的閱覽室，廁身這座巡回圖書館，這顆地球。

如果說我們每一個人都是自己母語的孩子，那么每個人都從這語言母親領(lǐng)得了一份屬于自己的語言饋贈。依原作之圖創(chuàng)作一個譯作，是譯者開放自己的語言份額領(lǐng)受更多饋贈的經(jīng)歷；而畫原作之圖，則是一個把自己的生命對原作中的生命開放的經(jīng)歷。因此，每一次翻譯，說到底都是一次語言的試驗，一次面對作者嘔心瀝血的文字，帶著童眼開放自己語言開放自己內(nèi)心的歷練，是一次因為開放而升華的滌蕩，一次因為升華而謙卑的背偽歸真。這種開放、升華與謙卑，沿著語言的街路引領(lǐng)譯者走進(jìn)前人作者的生命，且吟且行，把那個通過原作對他們開放的生命化成譯作的文字，讓語言的岔路之神在一個個語詞仙女般的歡歌曼舞中微笑，讓新的文本在新的語境中對更多的生命開放。

朱純深
2021年10月27日
于香港火炭有天臺的村屋家中