食物是一種力量

1971年，當(dāng)創(chuàng)辦潘尼斯之家（Chez Panisse，本書(shū)作者愛(ài)麗絲·沃特斯和她的幾位朋友創(chuàng)辦的一家餐廳，倡導(dǎo)有機(jī)健康飲食，致力于重新構(gòu)建人與食物的親密關(guān)系。譯者注）時(shí)，我并不太理解食物的力量。當(dāng)時(shí)我也知道，我所參與的反主流文化運(yùn)動(dòng)和當(dāng)時(shí)的食物政治之間肯定有某種聯(lián)系，但我并沒(méi)想過(guò)整合這兩件事情之間的關(guān)系。我尊重回歸土地運(yùn)動(dòng)，它強(qiáng)調(diào)自己種植食物，不使用化學(xué)藥品和殺蟲(chóng)劑；我們都讀過(guò)蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》（Silent Spring），也讀過(guò)弗朗西斯·摩爾·拉佩的《一座小行星的飲食方式》（Diet for a Small Planet）。當(dāng)我還是加州大學(xué)伯克利分校的一名學(xué)生時(shí)，言論自由運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)正在我身邊的街道上如火如荼地進(jìn)行著。我經(jīng)歷了塞薩爾·查韋斯（César Chávez）的抵制葡萄運(yùn)動(dòng)，見(jiàn)證了這一成功的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是如何讓人們將注意力集中在農(nóng)場(chǎng)工人的權(quán)利上。這些政治運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了我生命的一部分。它們都是我們那個(gè)時(shí)代的最大問(wèn)題，作為個(gè)體又怎能居身事外？但是，這些并不是我創(chuàng)辦潘尼斯之家的原因。我創(chuàng)辦它的原因是，我感覺(jué)給人們提供美好的食物是自己唯一能做的一件事。

幾年后，事情發(fā)生了變化，在為餐廳菜籃子尋找食材的過(guò)程中，我們來(lái)到了有機(jī)農(nóng)場(chǎng)主、牧場(chǎng)主及供應(yīng)商的門(mén)前。這些重視可持續(xù)發(fā)展的本地農(nóng)民挑選最好的傳統(tǒng)品種來(lái)種植，并等待果蔬完全成熟時(shí)再采摘，因此，他們總能出產(chǎn)最美味可口的食材。為了方便客人了解餐廳背后的、人們常�？床灰�(jiàn)的農(nóng)業(yè)網(wǎng)絡(luò)，餐廳開(kāi)始將種植者和供應(yīng)商的名字寫(xiě)在菜單上。突然間，我們發(fā)現(xiàn)，客人們開(kāi)始盼著吉姆·丘吉爾的農(nóng)場(chǎng)在新年前后出品的奧哈伊紀(jì)州柑橘，或者馬斯·升本種植的、8月底出產(chǎn)的中央山谷小黃桃�？腿藗儠�(huì)認(rèn)出這些水果品種，并且想購(gòu)買(mǎi)它們。他們開(kāi)始通過(guò)自己的味蕾，來(lái)體驗(yàn)地理和四季給身邊農(nóng)業(yè)環(huán)境所帶來(lái)的自然差異；他們通過(guò)潘尼斯之家的食物，去了解本地的風(fēng)土人情和生物多樣性。不僅如此，潘尼斯之家還愿意直接付錢(qián)給農(nóng)民，購(gòu)買(mǎi)這些美好的農(nóng)產(chǎn)品，我們和農(nóng)民之間沒(méi)有中間商，并且我們?cè)敢庵Ц妒澄锏恼鎸?shí)成本這些做法全都傳開(kāi)了。這些做法為農(nóng)民和牧場(chǎng)主提供了更多的資金保障，并最終為潘尼斯之家創(chuàng)造了另一種經(jīng)營(yíng)模式。

在全國(guó)其他地方，越來(lái)越多的人開(kāi)始接受烹飪和食用當(dāng)季、本地食物的觀念。越來(lái)越多的餐廳開(kāi)始發(fā)掘、使用本地的有機(jī)食材。在每個(gè)州的社區(qū)里，農(nóng)夫集市如雨后春筍般出現(xiàn)，通過(guò)這些農(nóng)夫集市，食客得以了解那些為他們種植食物的農(nóng)民。在我和其他許多人看來(lái)，直接支持這些來(lái)農(nóng)夫集市銷售農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民，是參與和鼓勵(lì)從農(nóng)場(chǎng)到餐桌這一新興運(yùn)動(dòng)的最好方式。

1988年，我認(rèn)識(shí)了卡洛·佩特里尼（Carlo Petrini），他是意大利慢食國(guó)際 的創(chuàng)始人，這是一個(gè)新的草根政治和教育組織�？�洛是現(xiàn)在仍然是一位了不起的哲學(xué)家和非凡的夢(mèng)想家，他對(duì)以捍衛(wèi)傳統(tǒng)生活方式為宗旨的全球食物運(yùn)動(dòng)充滿熱情。當(dāng)卡洛講話時(shí)，他用隱喻的方式將生物多樣性、可持續(xù)性與味覺(jué)、餐桌樂(lè)趣聯(lián)系起來(lái)，生動(dòng)地呈現(xiàn)了生物多樣性和可持續(xù)性中的復(fù)雜問(wèn)題�？�洛的偉大思想令我激動(dòng)不已，也驗(yàn)證了我創(chuàng)辦潘尼斯之家的初衷。我開(kāi)始深度參與卡洛的國(guó)際慢食組織的運(yùn)動(dòng)，例如為收集和保護(hù)各種文化中瀕臨滅絕的傳統(tǒng)食品而創(chuàng)建的嘗味方舟。通過(guò)參與這類慢食運(yùn)動(dòng)，我結(jié)識(shí)了來(lái)自世界各地的食品活動(dòng)家，如埃塞俄比亞的農(nóng)民、加納的奶酪制造商、尼泊爾的種子保存者、日本的水稻種植者。面對(duì)各地正在興起的快餐行業(yè)，他們每個(gè)人都在身體力行地保護(hù)傳統(tǒng)食品和口味。這些活動(dòng)拓展了我對(duì)食物問(wèn)題的理解。我意識(shí)到，我們?cè)诿绹?guó)所遇到的問(wèn)題，與世界各地的人們所面臨的問(wèn)題是一樣的，這是所有人都面臨的全球性問(wèn)題。這一發(fā)現(xiàn)既令我著迷，也讓我震撼。我意識(shí)到，自己有可能、也有潛力成為全球食物運(yùn)動(dòng)中的一員。放眼世界，立足本土，20世紀(jì)70年代的這句口號(hào)立刻浮現(xiàn)在我的腦海中。

但是，當(dāng)我回到伯克利，開(kāi)車到市區(qū)外5英里，目光所及，快餐店和工業(yè)依舊遍布大地這些土地通常是農(nóng)業(yè)用地，這景觀像癌癥。我一直在想，如果我們?cè)谂四崴怪�家及其他方面所做的事沒(méi)有產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響，如果它們沒(méi)有扎根到整個(gè)文化中，那做這些事又有什么用呢？餐廳不能成為一座孤島。我試圖弄明白，如何將自己所習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)和培育的良好做法與每個(gè)人分享。那么，做些什么才能給人們留下更深刻的印象呢？

20世紀(jì)90年代中期，我看著女兒長(zhǎng)大，看著她和她的朋友們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)(或?qū)W不會(huì))養(yǎng)活自己，我忽然意識(shí)到真正的機(jī)會(huì)在學(xué)校和教育。如果在學(xué)生們被無(wú)孔不入的快餐世界洗腦之前，就讓他們接觸到這些新的觀念，那么，也許就有機(jī)會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)深刻而持久的改變。

就在那時(shí)，我說(shuō)服了伯克利一所公立中學(xué)的校長(zhǎng)，在他的校園里啟動(dòng)了可食校園項(xiàng)目。在馬丁·路德·金中學(xué)，六年級(jí)、七年級(jí)和八年級(jí)共有1千名學(xué)生，他們?cè)诩依镎f(shuō)著22種不同的語(yǔ)言。在創(chuàng)設(shè)潘尼斯之家前，我曾是一名蒙臺(tái)梭利導(dǎo)師，蒙臺(tái)梭利(蒙臺(tái)梭利，18701952，意大利幼兒教育家，蒙臺(tái)梭利教育法創(chuàng)始人。其教育理念與教學(xué)方法至今仍深刻地影響著世界各國(guó)。譯者注)的培訓(xùn)告訴我，讓學(xué)生親自參與烹飪和園藝等實(shí)踐性學(xué)術(shù)課程可能會(huì)帶來(lái)變革。我隱隱約約地感覺(jué)到，一場(chǎng)真正的變革可能會(huì)發(fā)生但我仍然無(wú)法想象一個(gè)花園教室、一個(gè)廚房教室和一個(gè)新概念餐廳將會(huì)如何改變公立學(xué)校系統(tǒng)。

我目睹了我們國(guó)家，從第二次世界大戰(zhàn)的勝利菜園轉(zhuǎn)向20世紀(jì)50年代的冷凍食品；從20世紀(jì)60年代的革命運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向20世紀(jì)80年代、90年代以來(lái)的快餐統(tǒng)治。從創(chuàng)設(shè)潘尼斯之家到建立可食校園項(xiàng)目，我的經(jīng)歷一次又一次地告訴我，食物的力量如何改變?nèi)藗兊纳�活或是好的改變，或是壞的改變。食物令共同體茁壯成長(zhǎng)、讓機(jī)構(gòu)變得人性化，幫助修復(fù)和補(bǔ)救被圍獵的環(huán)境。但是，食物也會(huì)破壞人們的健康和地球的環(huán)境。在美國(guó)乃至世界各地，工業(yè)化食品系統(tǒng)也給人們的生活和自然環(huán)境帶來(lái)了無(wú)盡的腐敗和衰頹。

本書(shū)是一份宣言，是關(guān)于人類如何走到今天這一步的宣言，是關(guān)于飲食對(duì)個(gè)人生活和世界影響的宣言，是關(guān)于人類如何通過(guò)行動(dòng)來(lái)改變歷史進(jìn)程的宣言。本書(shū)不是學(xué)術(shù)作品，它沒(méi)有使用腳注和參考文獻(xiàn)。在本書(shū)中，我所討論的一切都來(lái)自我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我吃，故我在。這就是我的人生哲學(xué)。

節(jié)選自[美]愛(ài)麗絲·沃特斯《我吃故我在慢食與文化》

廣西師范大學(xué)出版社2022年9月