前 言
如果有機會入住北極飯店的話，那么你會發(fā)現(xiàn)，除了觀察眼前不斷漂過的冰山，幾乎沒有其他事情可做。這家飯店坐落于格陵蘭島西海岸的伊路利薩特，緯度比北極圈還要高4度。冰山群產(chǎn)生于綿長且流動迅速的雅各布港冰川的末端，離此約50英里。這些冰山先是順著一個峽灣漂流而下，隨后又通過一個出口開闊的海灣，如果長久不化，它們最終將匯入北大西洋。（泰坦尼克號當(dāng)年遭遇的冰山很可能就是順著上述路線漂流的。）
對于下榻北極飯店的觀光客來說，冰山群是一道足夠震撼的風(fēng)景：美麗與恐怖之感同等強烈。它們揭示了自然的廣袤和人類的渺小。當(dāng)然，對于那些長期居住在伊路利薩特的格陵蘭島本地人、歐洲導(dǎo)游和美國科學(xué)家來說，如今的冰山群有了另一重意義。自20世紀90年代晚期開始，雅各布港冰川的流動速度已經(jīng)加倍。在此進程中，冰川的高度以每年約50英尺的速度迅速降低；與此同時，冰裂線（the calving front）也后撤了數(shù)英里。由此，盡管冰山群依然宏偉壯觀，但當(dāng)?shù)厝巳缃耜P(guān)注的已再不是它們的偉岸或巨大，而是它們令人不安的衰減。
你再也看不到大的冰山群了。伊路利薩特的市議會議員耶雷米亞斯?詹森對我說。春末的一個下午，我們一起在北極飯店的大廳里喝咖啡。窗外霧蒙蒙的，冰山群看上去像是從霧中生長出來似的。這幾年的天氣很是反常，你能看到許多奇怪的變化。
這是一本觀察地球變化的書。其前身為我于2005年春季為《紐約客》雜志撰寫的三篇文章，其目標與原先的系列文章完全一致，即盡可能生動地傳達出全球變暖的現(xiàn)實。本書開頭幾章的故事都發(fā)生在北極圈附近或是北極圈內(nèi)，比如阿拉斯加的戴德霍斯、雷克雅未克郊外的農(nóng)村，還有格陵蘭島冰原上的瑞士營考察站。我去上述地方皆是出于新聞工作者的慣常緣由：或是因為有人邀請我隨訪探險活動，或是因為有人允許我搭乘直升機，或是因為有人在電話里聽起來非常有趣。上述理由對接下來幾個章節(jié)的地點選擇也仍然有效。無論是決定去英格蘭北部追蹤蝴蝶，還是去荷蘭參觀漂浮的房子，都是如此。全球變暖的影響如此之廣，我可以訪問的地方不說數(shù)以千計，也有數(shù)以百計（從西伯利亞到奧地利的阿爾卑斯山脈，從大堡礁到南非的灌木群），從中記錄下它的影響。這些不同的選擇，也許在敘述細節(jié)上各不相同，但結(jié)論將是一致的。
人類不是第一個使大氣發(fā)生改變的物種，那一殊榮屬于20億年前最先開始光合作用的細菌。但我們是第一個能夠?qū)ψ约旱男袨檫M行思考的物種。人們利用計算機針對地球氣候做出的模型表明，一個危險的臨界點正在逼近。越過它很容易，越過之后再想要全身而退卻幾乎是不可能的。本書第二部分探討的是科學(xué)與全球變暖的政治學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系，以及我們已經(jīng)知道的東西和我們拒絕知道的東西之間的復(fù)雜關(guān)系。
我希望每個人都來讀這本書，不僅僅是那些密切關(guān)注最新氣候資訊的人，也包括那些喜歡忽略此類消息的人。無論是好是壞（多半是后者），全球變暖都是個涉及面很廣的問題，大量的相關(guān)數(shù)據(jù)可能令人望而生畏。我在避免過度簡化的基礎(chǔ)上試圖呈現(xiàn)出基本的事實。與此同時，我也努力將科學(xué)理論探討的比重降到了最低，盡可能充分運用描述來向讀者傳達那些生死攸關(guān)的危急現(xiàn)實。