他是個(gè)大膽的人，第一個(gè)吃牡蠣的人。
喬納森·斯威夫特
1991 年，在意大利東北部距奧地利邊境 4.6 米之處，阿爾卑斯山脈間，海拔 3200 米的奧茲塔爾山（Otztal Alps）上，人們發(fā)現(xiàn)了一具尸體，這是世界上最耐人尋味的謀殺案的受害者。遇害的男子被稱為奧茲（Otzi），大約 5300 年前，他因被人從背后用箭射中而死，他的尸體被發(fā)現(xiàn)之后，成了人類歷史上被研究得最為仔細(xì)的尸體。2017 年秋天，我決定探訪這起謀殺案的現(xiàn)場(chǎng)。盡管這是我第一次進(jìn)行刑事偵查，但我認(rèn)為，任何一名出色的兇殺案?jìng)商蕉紩?huì)以此入手偵查案件：追溯受害者生前的最后腳步。我也是這樣開(kāi)始的。
值得一提的是，即使這樁謀殺案發(fā)生的時(shí)間比大金字塔的建造時(shí)間還早 1000 年，但上述的追溯做法卻是切實(shí)可行的。這多虧了科學(xué)家，他們從受害者的消化系統(tǒng)里鑒別出了多層花粉，并識(shí)別出了花粉的不同來(lái)源，基于此，我們可以推測(cè)出奧茲生前最后 12 小時(shí)的行蹤，而且推測(cè)結(jié)果的精確性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于通過(guò)任何獵犬得來(lái)的結(jié)果。
奧茲生前遠(yuǎn)行的地方，是現(xiàn)今意大利北部的一片區(qū)域。這片區(qū)域原屬奧地利，第一次世界大戰(zhàn)后被割讓給意大利。然而，我去到那里時(shí)，所見(jiàn)之景讓我懷疑沒(méi)有人告知過(guò)當(dāng)?shù)鼐用袼麄兙幼〉厮鶎俚膰?guó)家已經(jīng)變更了。那里的建筑風(fēng)格、飲食特色、文化氛圍、主要特征，甚至問(wèn)候方式都是奧地利式的，這嚇得我仔細(xì)查看了一下地圖，確保自己沒(méi)有越過(guò)國(guó)境線。
遠(yuǎn)足那天，一大清早我就出發(fā)了。很快我就知道，奧茲在他去世的那天，身體狀態(tài)一定很好。我習(xí)慣了內(nèi)華達(dá)山脈緩緩升高的山丘，但奧茲塔爾山不同，這里的山丘極為陡峭，突兀地刺向河谷上空，因此，即使奧茲選擇的路線已經(jīng)非常平緩，但由于山的走向，這條路也依舊縱橫交錯(cuò)，急彎連連，蜿蜒通向高處的雪蓋和迷霧中。
調(diào)查人員已經(jīng)證實(shí)，奧茲登上山頂后，還悠閑地享用了一頓午餐，之后不久才遇害。這么看來(lái)，他是一位比我優(yōu)秀得多的氣象學(xué)家。因?yàn)椋��?dāng)我到達(dá)頂峰時(shí)，雪花飄飄，濃霧彌漫，一團(tuán)白茫茫中，山路若隱若現(xiàn)。我不得不費(fèi)心思考，如何走完前方兇險(xiǎn)的路，抵達(dá)奧茲的安息地，結(jié)束這麻煩的行程。正當(dāng)此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了幾名登山者（這還是當(dāng)天我第一次遇到登山者），他們的腳上都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁著冰爪。我們彼此都不太聽(tīng)得懂對(duì)方的話，但是，在他們對(duì)著我的網(wǎng)球鞋一番連比帶畫之后，我們確實(shí)達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，那就是如果我以這身裝備繼續(xù)往前走，那么，奧茲的安息之地也可能就是我的安息之地。此時(shí)，我離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不到 400 米，離家 9700 公里，我決定，針對(duì)這起案件，采訪下調(diào)查過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的考古學(xué)家就足夠了。
這次失敗的謀殺案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)之旅是本項(xiàng)目的一部分，這個(gè)龐大的、長(zhǎng)達(dá)三年的項(xiàng)目產(chǎn)生了這本書。最初，項(xiàng)目是為了探尋人類那些偉大的第一次，但很快，項(xiàng)目?jī)?nèi)容就擴(kuò)大了，包括了對(duì)相關(guān)人物的特寫。
對(duì)史前發(fā)現(xiàn)了解得越多，我就越想了解這些發(fā)現(xiàn)背后的人物。然而，大多數(shù)對(duì)史前歷史的重建都完全忽略了個(gè)體性的存在，只會(huì)說(shuō)人們，而不說(shuō)某人。
（未完）