本書主要內(nèi)容包括:《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常、《東愛》十年、《懸崖》:當(dāng)理想命若懸絲、《懸崖》:諜戰(zhàn)劇還是時(shí)代劇、特工殘酷物語、《搭錯(cuò)車》:平淡生活的深情與詩情等。
本書為一部電影評(píng)論集,作者從自己多年來反復(fù)觀賞和研究的電影中精選出數(shù)十部經(jīng)典之作,進(jìn)行專業(yè)化的解讀和評(píng)論。從人物形象到情節(jié)設(shè)計(jì),從表現(xiàn)手法到拍攝技巧,從故事背景到后期反響,作者以優(yōu)美的文筆、開闊的視野、獨(dú)到的角度,細(xì)致入微地進(jìn)行剖析,尤其是對(duì)電影中豐富的人性進(jìn)行深度發(fā)掘與呈現(xiàn),使讀者重新領(lǐng)會(huì)這些經(jīng)典電影的不朽魅力,感受光影與文字帶給人的情感慰藉和心靈陶冶,也對(duì)人生和世界產(chǎn)生新的思索。
誰還沒個(gè)對(duì)著放映機(jī)光 柱發(fā)呆的童年呢?伸手去 抓,什么也沒有;跑到銀 幕后面,什么也沒有;跑 到放映室,還是什么也沒 有。及至青春年少,“所有 的視聽驅(qū)動(dòng)都是性驅(qū)動(dòng)”。 等到我有機(jī)會(huì)出影評(píng)集 的時(shí)候,我已經(jīng)不寫影評(píng) 了,甚至不看電影了。 我開始生活了。 茶、器物,都是現(xiàn)世溫 暖,觸手可及,卻又囿于 雕蟲小技、茶杯風(fēng)波。 不知道實(shí)然,才會(huì)沉醉 于應(yīng)然?晌粗,焉知 死?人固然要知道世界應(yīng) 該是什么樣的,也要知道 世界本來是什么樣的,更 要知道應(yīng)然和實(shí)然之間的 鴻溝。對(duì)我們普通人來說 ,鴻溝問題莫說解決,逃 脫都求不得。 生活如沼澤,現(xiàn)實(shí)和理 想不斷拉扯,“內(nèi)卷”又內(nèi)耗 ,倒也不寂寞。此岸望彼 岸,永遠(yuǎn)不到岸。 此岸即彼岸,一念之間 ,立地成佛。 不成佛會(huì)怎樣呢?會(huì)很 快樂。可還是要修啊煉啊 ,這本書就是修煉初期的 匯報(bào),是途中的一小步。 肉身沉重,不求成佛, 只求離地半尺,書寫光影 ,至死方止。
沉冰,“貓眼電影”等網(wǎng)站專欄作家、豆瓣閱讀作者、中國電影博物館影評(píng)人,發(fā)表影評(píng)六十余篇。獲得2005年首屆新浪博客大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、2007年時(shí)光網(wǎng)征文第一名。擔(dān)任2012年第二屆搜狐視頻電視劇盛典評(píng)委。
《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常
《東愛》十年
《懸崖》:當(dāng)理想命若懸絲
《懸崖》:諜戰(zhàn)劇還是時(shí)代劇?
特工殘酷物語
《搭錯(cuò)車》:平淡生活的深情與詩情
《冬至》:暗涌
《好想好想談戀愛》:肥皂劇版《孔雀》
《亮劍》:側(cè)帽獨(dú)行斜照里
《情殤》:還有一種“殤”
《誓言無聲》:人性的詩意,人情的暖意
《誓言無聲》:無聲的誓言,無聲的痛
《突出重圍》:激進(jìn)還是保守,這是個(gè)問題
《突出重圍》:遲暮英雄方英達(dá)
《五月槐花香》:花開花落誰家去
《幸福像花兒一樣》:幸福懷舊
《血色浪漫》:草芥人生
《至高榮譽(yù)》的回憶
另類經(jīng)典《天下糧倉》
由《天下糧倉》看藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)
漫談央視版《笑傲江湖》
我能想到最浪漫的事
《小麥進(jìn)城》:不平等性別秩序的僭越
《雪白·血紅》:疑似深刻
《和平衛(wèi)士》:不能承受的往事之輕
《擎天柱》:慧眼看俗世
《水滸傳》的尷尬
《苦娘》的痛楚
《與你同船》的清新
《一碗蕎麥面》的溫情
《白魂靈》:草原上的愛恨情仇
《橫空出世》:滾滾黃沙,獵獵紅旗
《孔雀》:雪落無聲
《榴梿飄飄》:遙望
《落葉歸根》:悲喜劇的現(xiàn)實(shí)可能
《求求你,表揚(yáng)我》:幸福在別處
《五魁》:戈壁悲歌
《一個(gè)陌生女人的來信》:輪回
《姨媽的后現(xiàn)代生活》:可嘆人生不如戲
大腳的美麗
關(guān)于《那山·那人·那狗》
關(guān)于《天上的戀人》
關(guān)于《暖》
關(guān)于《暖春》
關(guān)于《兩個(gè)人的芭蕾》
關(guān)于《購物狂》
關(guān)于《上海倫巴》
關(guān)于《瘋狂的石頭》
關(guān)于《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》
關(guān)于《愛情的牙齒》
從《人在囧途》到《港囧》:你真的明白什么是“囧”嗎?
《芳香之旅》:誰是誰的旅途
《泥鰍也是魚》:另一種人生
上海風(fēng)情
我·不是·藥·神
《我們倆》:小片子中的大氣魄
《一個(gè)勺子》:荒誕劇的現(xiàn)實(shí)可能
《一一》:簡繁之間,冷熱之間
《本能反應(yīng)》:本能反應(yīng)中的人性揭示
《女王》:低調(diào)的華麗
關(guān)于《冰河世紀(jì)2》
關(guān)于《汽車總動(dòng)員》
關(guān)于《辦公室的故事》
關(guān)于《鋼琴課》
關(guān)于《撞車》
關(guān)于《指環(huán)王》
關(guān)于《心靈奇旅》
《父輩的旗幟》:沒有英雄,只有兄弟
《放牛班的春天》:愛的表達(dá)
2015年奧斯卡:現(xiàn)實(shí)主義與形式主義
2016年奧斯卡:我們?yōu)槭裁匆磰W斯卡?
關(guān)于懷舊
關(guān)于配音
關(guān)于技術(shù)主義
關(guān)于影視之辨
《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常
我們并未爭取正常,卻都在極力回避不正常。也許有電視劇以一個(gè)怪異的人物為主角,卻很少有電視劇以怪異的人生觀為視角!逗浪贯t(yī)生》讓非正常的人與正常的人生觀對(duì)撞,懷疑正常,反思正常,顛覆正常,并最終在正常與非正常之間達(dá)到微妙的平衡。這部劇不僅有非正常的內(nèi)容,還有非正常的形式。它以診斷病癥為外衣診斷人性,借看似破碎的非正常敘事拼貼出主人公完整的精神世界;它用幽默表達(dá)絕望,讓我們一路歡笑著目送主人公走向滅亡。
非正常的人格:“人人都撒謊!
天才具有副作用。一個(gè)才華橫溢、世界聞名的醫(yī)生,一個(gè)一帆風(fēng)順、衣食無憂的獨(dú)生子,豪斯醫(yī)生看似得到了一切,為什么還要把“我疼著呢”掛在嘴邊?為什么那么痛恨人、痛恨做人?高于常人的敏銳使他成為一個(gè)出色的診斷學(xué)家,也讓他對(duì)人性的丑惡、人生的無望格外敏感。做人令他痛苦,這種精神上的痛苦外化為身體上的痛苦。為了保護(hù)自己,他選擇與世隔絕。如果不能做到生活上拒絕與人交流,那么就在心靈上拒絕與人溝通。他用孤獨(dú)換取安全,這種孤獨(dú)外化為維可丁。他既是叔本華主義者,又是犬儒主義者。換句話說,成為叔本華主義者,讓他成了犬儒主義者。我寧肯一廂情愿地相信,第二季第18集《睡著的狗在撒謊》中的“狗”是有犬儒主義的意味在里面的,而當(dāng)本集最后一個(gè)鏡頭停在酣睡的、對(duì)卡梅隆和弗曼的爭執(zhí)漠不關(guān)心的豪斯臉上時(shí),我不禁為這種暗合擊節(jié)贊嘆。他的冷漠正是他內(nèi)心溫?zé)岬谋碚,他的粗暴正是他?nèi)心柔軟的掩飾。在第二季第二集里,對(duì)女孩最冷漠的是豪斯,而女孩的擁抱對(duì)其觸動(dòng)最大的也是豪斯。他遠(yuǎn)離人群,正是因?yàn)楹ε履菧責(zé)岷腿彳洷辉俅螁酒穑俅伪┞兑资軅Φ拇嗳酢?/span>
豪斯以矛盾的態(tài)度對(duì)待痛苦。他討厭身體疼痛,卻對(duì)精神痛苦若即若離。但是沒人能把二者完全分開。一方面,身體疼痛內(nèi)化為精神痛苦,精神痛苦磨礪著他的天才,使之愈發(fā)出類拔萃。相比于痛苦,他更懼怕平庸。所以他“喜歡”悲慘的生活,那讓他與眾不同。這一點(diǎn)曾被威爾遜一語道破:“你害怕改變,害怕改變將使你失去讓你與眾不同的東西。”但威爾遜并不同意這種“痛苦邏輯”,他認(rèn)為痛苦不能讓豪斯更優(yōu)秀,只能讓他更痛苦。另一方面,他的敏感和優(yōu)秀讓他承壓能力低下,身體殘疾足以成為他一生的陰影和重負(fù)(我并沒有說跛行不痛苦,只是其他人沒有像豪斯表現(xiàn)的那么痛苦)。精神痛苦加劇身體疼痛,他又想要擺脫。疼痛一直存在,他只好求助于藥物,成為癮君子又使他愈發(fā)遠(yuǎn)離正常生活,精神上更加孤獨(dú)。也許天才和快樂真的不可兼得。對(duì)別人,豪斯可以毫不猶豫地讓他選擇快樂(第三季第十五集);對(duì)自己,他卻無法戒掉痛苦。生理上,他不能;心理上,他不想。 豪斯躲避痛苦的方法除了自我麻痹,還有把對(duì)人性、對(duì)生活的期待值降到最低。預(yù)設(shè)“人人都撒謊”便是最典型的例子。類似的格言犀利老道,卻又透露著一股孩子氣,他用賭氣似的“我不相信”保護(hù)自己不被騙,不被傷害。這種保護(hù)色在第五季第十五集中被一眼看穿——“你不想找人證明你是對(duì)的,你想找人證明你是錯(cuò)的,你想要相信!薄敖^望預(yù)設(shè)”讓豪斯的世界觀發(fā)生畸變,于是他敏感于常人眼中的正常,視其為癥狀,并試圖找出所謂“品質(zhì)”背后的生理根源,卻對(duì)自己在常人眼中的不正常安之若素。很多時(shí)候,豪斯是對(duì)的,病人的好品質(zhì)“和善”(第四季第十三集)、“耐心”(第五季第十三集)、“誠實(shí)”(第五季第十七集)的確是病癥;有時(shí)候,豪斯錯(cuò)了,病人的好品質(zhì)“勇敢”(第二季第二集)真的是好品質(zhì),世界上就是有超越生理原因的精神力量存在。準(zhǔn)確地說,豪斯在對(duì)人性的判斷上適用于雙重標(biāo)準(zhǔn),他僅相信好品質(zhì)是病癥,而壞品質(zhì)“暴躁”(第二季第一集)、“渾蛋”(第三季第二十三集),就是壞品質(zhì)。他不單純是相信科學(xué),他只是表達(dá)絕望。豪斯的正確讓人沮喪,豪斯的錯(cuò)誤卻給了所有人——包括豪斯本人生活下去的希望。
非正常的倫理:“怎么我救了她,我成了不道德的人?”
P1-3