如果湖水不夠平靜，無法劃船時(shí)，我下午會(huì)沿著小島散步，到處采集植物標(biāo)本，時(shí)而尋找舒適僻靜的角落坐下來恣意幻想，時(shí)而坐在臺(tái)地和小丘上，眺望美好的令人陶醉的湖面，湖邊一側(cè)環(huán)繞著的一排排山丘，另一側(cè)則是寬闊肥沃的平原，視野一直延伸到遠(yuǎn)處的青山。

傍晚時(shí)分，我從小島的山頂下來，自在地坐在湖邊隱蔽的沙灘上。波浪的拍打和湖水涌動(dòng)的聲音讓我沉醉不已，它們驅(qū)走了我所有的煩惱，讓我沉浸在美好的幻想中，一直到夜幕籠罩，我才恍然回過神來。水流滾滾而去往返不息涌入眼簾，水聲潺潺抑揚(yáng)頓挫繞耳不絕，此情此景，可謂望川息心，聞水忘返。時(shí)而，湖水涌動(dòng)，世事風(fēng)云萬變的感慨浮于腦際一閃而過，一瞬間，取而代之的便是湖水的平息。此情此景，令我身不由己流連忘返，直到聽到時(shí)間的召喚和約定的信號(hào)才踏上歸途。

晚餐過后，若夜色尚好，我們會(huì)一起到臺(tái)地上散步，呼吸從湖面吹來的清新空氣。我們?cè)谕��?nèi)休息，嬉戲，交談，或是唱幾首比當(dāng)今腔調(diào)古怪的歌曲好聽得多的老歌，最終心滿意足地告別這一天，回去就寢，只希望明天也能同今天一樣。

除了一些令人煩膩的不速之客的打擾，這就是我在島上的日常生活。請(qǐng)大家告訴我，究竟是什么讓我內(nèi)心如此強(qiáng)烈、溫情、持久地懷念這段時(shí)光，即使十五年之后，每每想到住在那里的日子，我仍然無法克制內(nèi)心的悸動(dòng)。

我發(fā)現(xiàn)在漫長的人生旅途中，最快樂的溫情時(shí)光和最強(qiáng)烈的欣喜卻不是記憶中最深刻和最常想起的。這短暫的快樂和熱情的時(shí)光，不管怎樣強(qiáng)烈，即使仍然鮮活，都僅僅是生命線上零星散落的幾點(diǎn)。它們數(shù)量稀少、轉(zhuǎn)瞬即逝，無法形成一種持續(xù)的狀態(tài)。我內(nèi)心所懷念的幸福并不是由短暫的時(shí)刻構(gòu)成的，而是一種單純持久的狀態(tài)，其本身并不激烈，但是它持續(xù)的時(shí)間愈長，它的魅力愈大，而最終達(dá)到一種無上的幸福。

世間萬事萬物都是不斷變化的。沒有什么會(huì)保持一種永久不變的靜止?fàn)顟B(tài)，我們對(duì)于外界事物的情感同外界事物一起經(jīng)歷必要的變化。我們的情感并非總與事物的發(fā)展同步。我們總會(huì)想起一去不復(fù)返的過往，或是預(yù)感往往不確定的未來。沒有什么東西可以讓內(nèi)心堅(jiān)守不變，在這世上我們擁有的僅僅是不斷成為過往的快樂，至于能夠持久的幸福，我不確定是否存在。在我們最快樂的時(shí)刻，希望這一刻永遠(yuǎn)持續(xù)，時(shí)間也不會(huì)就此停留。幸福過后，我們陷入空虛，只好對(duì)過往惋惜遺憾，期望未來再次經(jīng)歷此刻。這種不安的狀態(tài)，怎么可以稱之為幸福呢？

但是如果有一種狀態(tài)，我們的心靈找到了足夠堅(jiān)實(shí)的依靠，能夠自由而放松地棲息，不需要回憶過往，也不需要跨越未來；時(shí)間也不再是問題，時(shí)間流逝不問期限，沒有任何斷續(xù)的痕跡，沒有任何其他失望或是快樂的情感，沒有幸�；蚴峭纯�，沒有渴望或是害怕，只有對(duì)存在的感知，而這一種感知足夠?qū)⒅�充�?shí)。只要這種狀態(tài)持續(xù)，這時(shí)候的人就可以被稱為是幸福的，這并不是像生活中貧乏而有限的不完全的幸福，而是滿足、完美和充實(shí)的幸福，不會(huì)在內(nèi)心留下任何需要填補(bǔ)的空虛。這就是我在圣皮埃爾小島冥想時(shí)經(jīng)常處于的狀態(tài)，我或是躺在隨水流漂動(dòng)的船上，或坐在湖水涌動(dòng)的岸邊，或是站在一條美麗的小河旁，或停留在流過沙石的汩汩小溪邊上，沉浸在美好的遐想中。

在這樣的情況下，我們會(huì)有怎樣的愉悅享受呢？沒有任何自身以外的事物，只有自身和自身的存在。只要這樣的狀態(tài)持續(xù)下去，我們就可以像上帝一樣實(shí)現(xiàn)自我滿足。從其他的情感中脫離出來而只感受自身的存在感，這是一種珍貴的滿足感和平靜感，這一點(diǎn)就足以寶貴和美妙，為此我們應(yīng)該擺脫所有不斷打擾我們內(nèi)心平靜的情欲和情感。但是大多數(shù)人，因?yàn)榻?jīng)常被沖動(dòng)鼓動(dòng)，很少了解并完整地體會(huì)這一狀態(tài)，對(duì)之僅有模糊粗淺的概念，而不能真正體會(huì)其魅力，掌握其真諦。在目前的社會(huì)情況下，很多人貪婪地追求生活甜蜜的刺激，他們的需求日益增長，他們要承擔(dān)的義務(wù)也就越來越多。然而，我，一個(gè)被人類社會(huì)拋棄的不幸者，一個(gè)不能為自己或他人做任何有用有益之事的人，卻能夠在這種狀態(tài)下領(lǐng)悟到了真諦，得到了命運(yùn)的補(bǔ)償，而且這是他人無法奪走的。