道可道，非常道 1.既然“道”不可為人所道，為何又有《道德經(jīng)》五千言？老子西去，本欲與所修之道一同消失，但碰上了關(guān)令尹喜的強(qiáng)求�！兜赖陆�(jīng)》源于強(qiáng)求，始終置身于一種強(qiáng)力的背景，這讓整篇經(jīng)文散發(fā)“不得已”的語(yǔ)氣。 關(guān)尹強(qiáng)求《道德經(jīng)》的事，或許有假，但這個(gè)傳說(shuō)的流傳本身，同樣給出了解讀《道德經(jīng)》的一條不可忽略的線(xiàn)索：對(duì)不可道之“道”的言說(shuō)始終面對(duì)強(qiáng)力（權(quán)力）問(wèn)題，這種權(quán)力是我們生活于其中的這個(gè)世界日常意義的一般性結(jié)構(gòu)，得道者既置身于日常生活中，又與這種生活的日常意義（意見(jiàn)）保持距離。如果關(guān)尹對(duì)老子的請(qǐng)求是一種強(qiáng)求，那么問(wèn)題不僅關(guān)乎關(guān)尹一人，也不僅關(guān)乎關(guān)尹與老子的關(guān)系，而且更關(guān)乎得道者老子的姿態(tài)以及《道德經(jīng)》的言說(shuō)本身。 《道德經(jīng)》的言說(shuō)遇到暴力、權(quán)力，其中的關(guān)鍵體現(xiàn)在對(duì)不可道之“道”的言說(shuō)要反復(fù)地回到語(yǔ)言?xún)?nèi)，回到形象域內(nèi)�！兜赖陆�(jīng)》對(duì)“道”的言說(shuō)一方面要遠(yuǎn)離“指事造形”，①另一方面又充滿(mǎn)形象，始終離不開(kāi)形象�！暗揽傻溃�非常道”本身就是言說(shuō)，這言說(shuō)暗含著權(quán)力構(gòu)造的拓?fù)湫郧�折�? 《道德經(jīng)》在致虛靜的同時(shí)也展示了暴力、權(quán)力的扭曲及其造成的創(chuàng)傷。② 老子最終西去，隱沒(méi)于西方，他即將投身于另一種對(duì)他來(lái)說(shuō)陌生的語(yǔ)言中。得道者老子即將從說(shuō)母語(yǔ)的地方離開(kāi)，走向講外語(yǔ)的遠(yuǎn)方�！暗馈彼坪醺�純粹地存在于講外語(yǔ)的遙遠(yuǎn)西方，“道”如果不是這樣純粹地存在，老子就不能在漢地著《道德經(jīng)》，在《道德經(jīng)》中用漢語(yǔ)言說(shuō)“道”�！兜赖陆�(jīng)》就產(chǎn)生于這樣的一個(gè)時(shí)刻和地帶：“道”在走向并消失在純粹的西方中，《道德經(jīng)》成書(shū)并留于東方！ 關(guān)尹問(wèn)老子什么是“道”。老子答說(shuō)用人與事物打交道的語(yǔ)言說(shuō)不清。就關(guān)尹問(wèn)的“什么”而言，老子的回答可算什么也沒(méi)說(shuō)。對(duì)關(guān)尹的盛情接待以及他對(duì)真理的熱情，老子不能沒(méi)有姿態(tài)，他果然沒(méi)有戛然而止，而是把話(huà)說(shuō)長(zhǎng)一些，他得對(duì)“什么也沒(méi)說(shuō)”說(shuō)些什么�！暗馈奔词故裁匆膊皇牵�也不會(huì)與做人的道理一點(diǎn)不相關(guān)，否則老子連“道可道，非常道”這樣的話(huà)也不必說(shuō)出口了。 2.“道可道，非常道�！辈豢傻朗沟脤�(duì)“道”的理解與它的平常意義不再相關(guān)，說(shuō)“道”是道路也好，是道理也好，是語(yǔ)言也好，都無(wú)助于對(duì)“道”的領(lǐng)悟。“道”既不是“經(jīng)術(shù)政教”（河上公《河上公章句》），也不是“指事造形”（王弼《老子道德經(jīng)注》）。在此，“道”只是一個(gè)純粹的字，純粹得以至于不能說(shuō)它是一個(gè)漢字，而僅是《道德經(jīng)》里的一個(gè)沒(méi)有人能認(rèn)出的，因此是無(wú)法記憶也無(wú)法運(yùn)用的記號(hào)：“道”僅僅被標(biāo)記為漢語(yǔ)的“道”字。這意味著，“道”是一個(gè)自身喚起的記號(hào)，《道德經(jīng)》就是這樣的一種“道”的自身喚起。不可道之“道”首先指向陌生、非常，它懸置了我們熟悉的日常世界，設(shè)置了理解《道德經(jīng)》的境域和風(fēng)格。按魏源的說(shuō)法，老子在《道德經(jīng)》開(kāi)篇即說(shuō)“道可道，非常道”，是為攔住那些對(duì)《道德經(jīng)》進(jìn)行日常語(yǔ)義學(xué)閱讀的人，攔住那些一上來(lái)就問(wèn)“道”是什么的讀者：“至人無(wú)名，懷真韜晦，而未曾語(yǔ)人，非秘而不宣也。道固未可以言語(yǔ)顯而名跡求者也。及迫關(guān)尹之請(qǐng)，不得已著書(shū)。故鄭重于發(fā)言之首曰：道至難言也，使可擬議而指名，則有一定之義，而非無(wú)往不在之真常矣�！雹劾献硬⒎枪室獠话选暗馈敝v清，故意不示人，故作高深，實(shí)則是“道”乃難言之“�！薄� 生活就是把世界通過(guò)認(rèn)知不斷地變成一個(gè)熟悉的周邊，變成“我”的環(huán)境，事物的意義過(guò)程不過(guò)是事物的熟悉化過(guò)程、主觀化即我化的過(guò)程，但日常的熟悉不等于對(duì)生命的切近，相反可能招致生命的迷失。在日常意義的把握中，生命同樣被當(dāng)成了身外的事物，成了在“我”內(nèi)的一個(gè)可見(jiàn)的身體。“我”永遠(yuǎn)自明，是一切疑問(wèn)必須停下來(lái)的地方，一如笛卡爾所言。問(wèn)題或許就在這里：切近生命需要陌生，需要驚奇，需要哲學(xué)，生命須經(jīng)由遙不可及的遠(yuǎn)方才能回到自身。在那遠(yuǎn)方，“我”還沒(méi)有語(yǔ)言，還不能說(shuō)出“我”。 “道”作為一個(gè)純粹的字就是純粹的聲音，一種沒(méi)有任何表達(dá)性和符指特征的聲音，它不指示自身之外，不指示某物�！暗馈弊鳛榧兇饴曇舨话炎陨硖峁┙o某種具有認(rèn)知能力的聽(tīng)覺(jué)，不提供給空間性知覺(jué)。這純粹聲音不表達(dá)某物，不來(lái)自某物；它不在任何的位置上，它先于任何位置。“道”作為一種純粹聲音，既不發(fā)出，也不傳達(dá)，在那個(gè)時(shí)刻，聽(tīng)這種聲音的能力與這種聲音還不曾被分別開(kāi)來(lái)，聽(tīng)者與被聽(tīng)者雖在不同層面，卻是同一回事�！暗馈弊鳛榧兇饴曇艟褪菬o(wú)聲，純粹的寂靜：沒(méi)有源頭，沒(méi)有位置，它只是在（差異）：不在之在（差異的差異）�！暗馈敝皇窃�，是涉及現(xiàn)實(shí)卻又永不實(shí)現(xiàn)、永不現(xiàn)實(shí)化的潛能。③ 這就是沒(méi)有開(kāi)端的“道”的開(kāi)端：一個(gè)禁止進(jìn)入開(kāi)端的開(kāi)端，或者說(shuō)，一個(gè)僅作為回歸姿態(tài)的開(kāi)端，一個(gè)在抹掉之際才呈現(xiàn)的記號(hào)，一個(gè)純粹記號(hào)。 ①［三國(guó)魏］王弼注，樓宇烈校釋?zhuān)�《老子道德�?jīng)注校釋》，中華書(shū)局，2016，頁(yè)2。 ②按喬吉奧?阿甘本的思想，人是沒(méi)有根基的存在，為此須在一種實(shí)踐的意義上自我立法，古代的帶有暴力性質(zhì)的祭獻(xiàn)就是這樣的一種行為。通過(guò)祭獻(xiàn)實(shí)踐，犧牲品被排除在外，從而使共同體獲得邊界，使人生存的無(wú)根狀態(tài)獲得遮蔽，構(gòu)成祭獻(xiàn)暴力的是人的無(wú)根性，祭獻(xiàn)本身把人生存的不確定性通過(guò)神圣的引入而變成一種不可憶起的開(kāi)端，從而為人類(lèi)共同體及其合理性立法。神圣的引入是為了開(kāi)創(chuàng)和平，但保證神圣以及這種和平的卻是一種暴力實(shí)踐，參喬吉奧?阿甘本著，王立秋譯，《潛能》，頁(yè)199—202。老子《道德經(jīng)》要給人帶來(lái)和平、寧?kù)o，但它是通過(guò)把人引入斷裂以及由斷裂形成的實(shí)踐實(shí)現(xiàn)的。道所以永恒，所以是常道，乃在于它永遠(yuǎn)保持其非一致性，非連續(xù)性：“道可道，非常道。”與阿甘本祭獻(xiàn)意義的立法不同，老子《道德經(jīng)》的立法不是一種遮蔽實(shí)踐，而是一種揭蔽作為。 ③［清］魏源著，黃曙輝點(diǎn)校，《老子本義》，華東師范大學(xué)出版社，2010，頁(yè)15。 ④潛能永遠(yuǎn)是不能消除和減損的“不”，是完全的消極性，潛能永遠(yuǎn)以這種“不”的方式與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，即現(xiàn)實(shí)化。在潛能與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系生成中，在潛能的現(xiàn)實(shí)化中，潛能絲毫沒(méi)有改變它作為純粹的“不”，沒(méi)有任何來(lái)自潛能的內(nèi)容上升為或變?yōu)榭梢?jiàn)的現(xiàn)實(shí)，潛能之所以是潛能，恰在于它與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系生成中，在現(xiàn)實(shí)化中保存其“不”，參喬吉奧?阿甘本，《潛能》，頁(yè)304。