序言
艾瑞克·霍布斯鮑姆在 2012 年去世，終年 95 歲。多年以來(lái)他一直是全世界最知名的歷史學(xué)家，作品廣為流傳。他逝世的消息不僅在英國(guó)，甚至在印度和巴西等遙遠(yuǎn)的國(guó)家，都占據(jù)了媒體的頭條。他的著作被翻譯成 50 多種語(yǔ)言，大部分至今仍不斷再版，盡管其中一些作品面世已有半個(gè)世紀(jì)之久。這些作品融合了精準(zhǔn)的洞見(jiàn)、睿智的文風(fēng)、鮮活的詮釋和饒有趣味的細(xì)節(jié)，令數(shù)百萬(wàn)讀者不忍釋卷。僅在巴西一國(guó)，他的作品銷(xiāo)量就將近 100 萬(wàn)冊(cè)，《極端的年代》一書(shū)高居暢銷(xiāo)書(shū)榜首長(zhǎng)達(dá)數(shù)周。他的作品不但讀者眾多，其中提出的諸如17 世紀(jì)的整體危機(jī)傳統(tǒng)的發(fā)明社會(huì)性盜匪和漫長(zhǎng)的 19 世紀(jì)等一系列新概念，也對(duì)人們關(guān)于歷史的思考產(chǎn)生了巨大而持久的影響。書(shū)中從工業(yè)革命時(shí)期的生活水準(zhǔn)到民族主義起源的種種討論，多年之后依然啟迪著新的歷史研究。
僅僅作為歷史學(xué)家，艾瑞克霍布斯鮑姆的巨大聲望和全球影響已值得立傳，而他同時(shí)也是一名公共知識(shí)分子，以及左翼陣營(yíng)的重要代言人，其影響力超出了英國(guó)。20 世紀(jì) 80 年代和 90 年代初，他是新工黨崛起背后的政治討論中的關(guān)鍵人物，而他在晚年卻對(duì)自己曾經(jīng)的角色感到后悔。2003 年當(dāng)選為巴西總統(tǒng)的盧拉達(dá)席爾瓦及其前任費(fèi)爾南多恩里克卡多佐都曾明確表示艾瑞克影響了他們的思想。艾瑞克在印度和意大利左翼陣營(yíng)中的影響力同樣十分突出。他并不滿足于逡巡于書(shū)房、圖書(shū)館和演講廳之間的那種與世無(wú)爭(zhēng)的學(xué)者生活，多年以來(lái)，他都被視為危險(xiǎn)的政治活動(dòng)分子并受到英國(guó)軍情五處的監(jiān)控。
這本書(shū)的副標(biāo)題名為歷史中的人生，因?yàn)榘�瑞克不僅是一位專業(yè)的歷史學(xué)家，同時(shí)也是 20 世紀(jì)重大歷史時(shí)刻的親歷者：從 1933 年納粹在柏林掌權(quán)，到 1936年法國(guó)人民陣線政府執(zhí)政后的第一個(gè)國(guó)慶日，以及同年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)；從 1939 年第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，一直到冷戰(zhàn)及其后的歷史進(jìn)程。他未發(fā)表的書(shū)信、日記，以及其他資料，都鮮活地反映了他的生平際遇：20 世紀(jì) 30 年代的柏林、倫敦、劍橋和巴黎，40年代的英國(guó)軍隊(duì)，40 年代晚期到 50 年代初肆虐的麥卡錫主義，1956 年的共產(chǎn)主義危機(jī)，50 年代末倫敦蘇豪區(qū)的爵士風(fēng)潮，60 年代至 70 年代席卷拉丁美洲的政治、社會(huì)巨變與同期在意大利崛起的歐洲共產(chǎn)主義 ，80 年代英國(guó)工黨內(nèi)部的政治討論，以及 90 年代法國(guó)文化精英中涌現(xiàn)的知識(shí)分子政治。
這是一部很長(zhǎng)的傳記，一方面是因?yàn)榘�瑞克霍布斯鮑姆本人高壽，他在 90 歲高齡時(shí)依然十分活躍，求知欲不減，始終關(guān)注政治，堅(jiān)持寫(xiě)作和發(fā)表；另一方面也是因?yàn)槲蚁Ｍ�盡可能引用艾瑞克的原話來(lái)講述他自己的故事。他是一位文筆引人入勝、扣人心弦的作者，這不但體現(xiàn)在他的專業(yè)領(lǐng)域，其他方面也是如此。他創(chuàng)作的短篇故事、詩(shī)歌、自然筆記、游記、政治評(píng)論、自述及其他類(lèi)型作品數(shù)不勝數(shù)。不論是過(guò)去發(fā)生的事情，還是自己的人生經(jīng)歷，他都知道如何把這些故事講好。雖然艾瑞克的史學(xué)著作被翻譯成幾十種語(yǔ)言，在全世界暢銷(xiāo)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，但其他作品卻鮮為人知。本書(shū)中提及的許多資料此前從未發(fā)表，其中大部分都十分精彩，值得更多讀者關(guān)注。
任何試圖為艾瑞克霍布斯鮑姆立傳的作者都無(wú)法繞過(guò)他的自傳出版于 2002 年的《趣味橫生的時(shí)光》。他曾說(shuō)過(guò)，這本書(shū)更多談?wù)摰氖枪�共事件而非個(gè)人經(jīng)歷。1 他的朋友埃莉澤馬里安斯特拉斯在讀這本自傳時(shí)曾批注道書(shū)里很少提及個(gè)人生平。2 的確，就如斯蒂芬科利尼所言，《趣味橫生的時(shí)光》是一本有趣的雜糅之作，個(gè)人色彩淡薄的自傳。比起艾瑞克霍布斯鮑姆的內(nèi)心世界，讀者從中了解到的更多是 20 世紀(jì)的社會(huì)和政治。3 因此本傳記在避免忽略艾瑞克學(xué)術(shù)和政治立場(chǎng)發(fā)展歷程的同時(shí)，把關(guān)注重點(diǎn)放在了他的個(gè)人體驗(yàn)和內(nèi)心世界上。我這么寫(xiě)是有充分理由的：艾瑞克認(rèn)為自己的人生在廣泛意義上并沒(méi)有影響或塑造任何東西，他是被自己經(jīng)歷的時(shí)代塑造成了這個(gè)樣子。4 就像他后來(lái)自己承認(rèn)的那樣，他是一個(gè)內(nèi)心千頭萬(wàn)緒、受直覺(jué)驅(qū)動(dòng)的歷史學(xué)家，不太愿意做計(jì)劃。這本書(shū)會(huì)展示出作為一名歷史學(xué)家，他的內(nèi)心世界是如何被他所處年代的政治和歷史背景，以及他的個(gè)人處境、人生追求和激情所塑造。我盡力不讓這本傳記和《趣味橫生的時(shí)光》有太多重復(fù)之處，但有些內(nèi)容的重復(fù)無(wú)可避免，尤其是關(guān)于他早年生活的部分。此外，艾瑞克的自傳是一本回憶錄，而這本傳記的大部分篇幅都基于那些記錄他當(dāng)年思想言行的資料。本書(shū)并不試圖取代《趣味橫生的時(shí)光》，而是希望讀者能在對(duì)照閱讀時(shí)有所裨益、享受樂(lè)趣。
我和艾瑞克并非密友，但也相識(shí)已久。實(shí)際上，我對(duì)他太過(guò)崇敬，因此無(wú)法與他走得太近，因?yàn)槲抑�道無(wú)論我們談?wù)撌裁�，他一定知道得比我多太多。我和他遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上觀點(diǎn)一致，我一直傾向于社會(huì)民主黨，很難真正理解共產(chǎn)主義的基本理念，尤其在深入了解民主德國(guó)的社會(huì)狀況后我在 20 世紀(jì) 70 年代初讀博士期間，曾就此問(wèn)題做學(xué)位論文研究。但歷史學(xué)家的首要任務(wù)是理解那并不尋常且往往令人感到陌生的昔日世界，而不是加以鞭撻或者一味贊同。我想通過(guò)本書(shū)把艾瑞克霍布斯鮑姆這個(gè)人呈現(xiàn)給 21 世紀(jì)的讀者，讓大家根據(jù)他的思想言行和作品做出自己的判斷。
雖然艾瑞克曾卷入過(guò)很多辯論和爭(zhēng)議，但據(jù)我所知他并不是一個(gè)刻薄或是心懷惡意的人。和許多歷史學(xué)家或?qū)W者不同，他從不記仇。他善良寬仁，相信是人就難免犯錯(cuò)。就像我希望在后文中呈現(xiàn)的那樣，他熱愛(ài)生活并且活得十分充實(shí)。我讀他的作品越多我的確讀過(guò)他的絕大部分著作就越感到他本人（而不僅僅是作為歷史學(xué)家）值得我敬仰，并遺憾未能在他生前與之深交。
……