他們?cè)诠�路邊上停下�?lái)，坐在馬車上，馬背上，等待著哈珀先生做點(diǎn)什么。哈珀先生伸出瘦弱的胳膊肘，請(qǐng)哈利和托馬森幫助他從馬車上下去，把他帶到籬笆邊。哈珀先生一句話也沒(méi)有說(shuō)，他沒(méi)有像對(duì)待其他黑人那樣呼喚塔克，相反，他靠在籬笆邊，看著這個(gè)只有男孩般體型的黑人在工作，似乎他正在重塔克的工作，直到塔克工作完成才會(huì)打斷他。

斯圖爾特看見(jiàn)塔克，然后一路揮鞭趕往城里時(shí)，塔克已經(jīng)完成了四分之一的工作，現(xiàn)在幾乎快干完一半了。穿過(guò)田野，哈利看見(jiàn)塔克，他穿著一條黑褲子和一件白襯衫，整個(gè)人黝黑，幾乎被掩蓋在環(huán)繞著農(nóng)場(chǎng)的樹(shù)木的陰影中。哈利看著塔克用完了手中的鹽，然后慢慢地朝著房子和土堆走去，跨過(guò)一道道犁溝。接著，塔克走到了哈利附近，他低著頭，哈利可以看見(jiàn)他那顆大腦袋上的一些小特征，扁平的鼻子上戴著鋼圈眼鏡。如果說(shuō)塔克發(fā)瘋了，正如斯圖爾特在門廊上說(shuō)的那樣，那么此刻他完全沒(méi)有表現(xiàn)出發(fā)瘋的特征。在哈利看來(lái)，塔克十分安靜，若有所思，似乎沒(méi)有在做什么反常的事情。就好像他正在播種。就像春天到了，他早早地開(kāi)始耕種，不必?fù)?dān)心錯(cuò)過(guò)了最初的好日子。就像我們每一個(gè)人在春天里早早起來(lái)，吃飯，然后出去種地。只不過(guò)，他并沒(méi)有種任何東西。他在殺戮這片土地，但他看起來(lái)并不討厭這片土地。這不像是某一天，他醒過(guò)來(lái)，然后自言自語(yǔ)：“我可不想再傷筋動(dòng)骨了。我要在這片土地毀掉我之前毀掉它！”他并不是像瘋狗一般跑出來(lái)，瘋狂地把鹽撒遍土地，而是像播種棉花或玉米一樣把它撒下來(lái)，仿佛當(dāng)秋天來(lái)臨，它們會(huì)成長(zhǎng)為能換來(lái)報(bào)酬的農(nóng)作物。他那么瘦小，甚至不比哈羅德強(qiáng)壯，卻做了如此可怕的事情。就像一個(gè)男孩在搭飛機(jī)模型，或者是在爸爸旁邊用鋤頭干活，假裝自己才是父親，這是他的土地，而他的小兒子正在旁邊工作。

此時(shí)，塔克距離哈珀先生足夠近了，哈珀先生伸手拍了拍他的肩膀，用一種低沉到幾乎無(wú)法被站在近旁的哈利所聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“塔克，你在干什么，孩子？”男人們?cè)诘纫粋�(gè)答案。塔克此前從來(lái)沒(méi)有和斯圖爾特說(shuō)過(guò)話，這并不奇怪，但他們肯定，只要一個(gè)人有舌頭，他肯定會(huì)回答哈珀先生的話。然而，塔克似乎沒(méi)有認(rèn)出來(lái)哈珀先生，只是繼續(xù)往袋子里裝鹽�！八�克，塔克·卡利班�！惫�珀先生又對(duì)他說(shuō)，“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你在做什么？”

斯圖爾特已經(jīng)站在圍欄邊上了，他紅著臉，面容扭曲。“我要讓那黑鬼知道什么叫作尊重！”哈珀先生伸出手來(lái)抓住他的胳膊，速度之快使兩個(gè)人都感到驚訝。

“別管他�！惫�珀先生轉(zhuǎn)身離開(kāi)了柵欄，“你阻止不了他，斯圖爾特。你甚至不能傷害他�！�

“你是什么意思？”斯圖爾特絆倒在老人后面。

“他已經(jīng)開(kāi)始做些什么了，你現(xiàn)在什么也不能做。就算你把他送進(jìn)醫(yī)院，等他痊愈之后，他依然會(huì)帶著背包往地里撒鹽。”他讓哈利幫助他坐上馬車，“我還是坐下來(lái)看看吧，這得花很長(zhǎng)一段時(shí)間�！�

哈珀先生回到馬車上不久，黑人們就到了，聚集在路邊。白人們仔細(xì)地觀察著他們，尋找可以幫助他理解眼前發(fā)生的事情的線索。但是他們只發(fā)現(xiàn)了令人沮喪的一面，甚至開(kāi)始惱怒。你能看出來(lái)，他們也對(duì)此毫無(wú)所知，就好像塔克是一個(gè)埃及人，而他們對(duì)這件事的了解不比我們對(duì)騎駱駝的了解多。在大部分已經(jīng)變白的土地上，塔克繼續(xù)拋撒如冰雹般的粗鹽粒，一次又一次，來(lái)來(lái)回回，把鹽裝滿背包，再把背包清空，一把一把地往地里拋撒。太陽(yáng)開(kāi)始彎下身子躲進(jìn)樹(shù)林里頭，在太陽(yáng)距離地平線不到三個(gè)指頭的時(shí)候，塔克完成了他的工作。他穿過(guò)田地，將背包扔在還沒(méi)有消耗完的鹽堆上，在傍晚的寂靜中，用袖子擦去臉上的汗水，打量著他一天的工作成果，然后走進(jìn)屋里。

“你看見(jiàn)了嗎？”斯圖爾特從籬笆旁邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“這么好的鹽，浪費(fèi)了。我敢打賭，你能用這些鹽做出很多個(gè)冰激凌�！彼�開(kāi)玩笑說(shuō)。

“保持安靜，斯圖爾特�！惫�珀先生向前探身，“也許你會(huì)學(xué)到一些東西。”

門開(kāi)了，塔克走進(jìn)院子，一手拿著斧頭，一手拿著步槍。他將斧頭和步槍靠著圍欄放下來(lái)，然后消失在房子周圍。當(dāng)他再次出現(xiàn)的時(shí)候，他牽著他的馬，一匹年邁的灰色牲畜，腿有點(diǎn)跛。他還牽著一頭牛，顏色就像剛切好的木材。他打開(kāi)畜欄的門，盯著那兩頭牲畜看了一會(huì)兒，然后依次撫摩它們。哈利看見(jiàn)他站起來(lái)，將馬和牛拉進(jìn)畜欄，關(guān)上大門，爬上柵欄，坐在上面，步槍就在他的膝蓋下。

他射中了馬的頭部，黏糊糊的血從耳后順著馬脖子和左前腿流了下來(lái)。它堅(jiān)持站了整整十秒鐘，眼皮垂到它鼓脹的眼睛上。它盲目往前跨了一步，隨后就癱倒在地。那頭牛嗅到了死亡和鮮血的味道，用它平生最快的速度穿過(guò)畜欄，乳房快速而劇烈地晃動(dòng)著。子彈射進(jìn)它的身體后，它仍然保持前進(jìn)，直到撞上柵欄，被彈回來(lái)。它轉(zhuǎn)向塔克，像一個(gè)無(wú)緣無(wú)故被打了一巴掌的女人，表情古怪地尖叫起來(lái)。塔克趴下來(lái)看了看它們。

塔克開(kāi)槍射馬的時(shí)候，哈羅德的眼淚已經(jīng)開(kāi)始順著臉頰往下流，雖然他內(nèi)心深處感受強(qiáng)烈，但哭得很輕柔。哈利如果沒(méi)有低頭看一眼，甚至不知道他在哭泣。哈利用胳膊摟住他窄小的肩膀，捏了捏，感受到他瘦弱的小骨頭，直到確定孩子已經(jīng)不再哭了，才趕緊替他擦臉，擦鼻子。

哈珀先生正坐著抽煙斗。盧米斯看著畜欄角落的尸體搖搖頭�！罢婵上�，太可惜了。它們是兩頭不錯(cuò)的牲畜。如果我知道的話，我會(huì)買下來(lái)�！�

托馬森笑了。“閉嘴吧。你想來(lái)一杯的時(shí)候都管我借錢。你哪來(lái)的錢買一頭牛和一匹馬？”其他人趁機(jī)大笑起來(lái)，用困惑的眼角望著哈珀先生。他沒(méi)有笑，其他人也轉(zhuǎn)身望向院子。

塔克從畜欄里走出來(lái)，撿起斧頭，夕陽(yáng)下，他手里的斧頭就像一根火柴，在黑暗中閃閃發(fā)光。接著，他走到一棵枝干扭曲的樹(shù)前。那曾經(jīng)是威爾遜種植園的西南邊界，他的曾祖父和祖父曾是這里的奴隸和工人。有人說(shuō)，將軍每天都騎馬來(lái)到這個(gè)地方，看太陽(yáng)下山�，F(xiàn)在它屬于塔克，這片土地也是。他把手放在樹(shù)干上，撫摩它的樹(shù)脊和光滑的樹(shù)皮，閉上眼睛，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。接著，他后退一步，用斧頭砍掉了這棵樹(shù)。這是一棵又老又干、內(nèi)部腐敗的樹(shù)，倒塌下來(lái)時(shí)吱吱作響，就像哈珀先生椅子上的輪子。他的臉上沒(méi)有生氣或發(fā)瘋的跡象，只是有點(diǎn)緊張。他把樹(shù)劈開(kāi)，將斧頭放在灰色的樹(shù)的碎片里，把剩下的鹽收進(jìn)背包，就好像在播種一樣，溫柔地將鹽撒在枯死的樹(shù)根周圍。做完這一切后，他朝房子走去。

“說(shuō)吧！塔克！”華萊士·貝德洛從籬笆下大喊，“你是打算種一棵鹽樹(shù)嗎？”黑人們大笑起來(lái)，拍打著大腿。塔克什么也沒(méi)說(shuō)，從門廊來(lái)的人似乎比之前更加困惑。他們從馬車和汽車?yán)锱莱鰜?lái)，像鳥(niǎo)兒一樣在籬笆前排起隊(duì)。斯圖爾特的臉上開(kāi)始出油，他伸手去拿黃色的手帕，想擦臉。“太瘋狂了。如果黑鬼都不能理解另一個(gè)黑鬼，那么就沒(méi)有人能了。也許我們應(yīng)該叫人來(lái)把他帶走，他瘋了�！�

哈利從馬車上下來(lái)�！斑@是他的土地，他想干什么就干什么�！彼�瞥了一眼坐著的男孩，依然兩眼冒著淚光。

哈羅德臉上的淚痕讓他看起來(lái)和哈珀先生一樣老�！八箞D爾特說(shuō)的是實(shí)話嗎？爸爸？塔克真的瘋了嗎？”哈利回答不上。他心想，如果我明天遇見(jiàn)某人，他告訴我今天發(fā)生的事情，那么我會(huì)說(shuō)塔克肯定瘋了。但是我不能這么說(shuō)，我坐在這里目睹了發(fā)生的一切，我知道事實(shí)并非如此。瘋狂并沒(méi)有驅(qū)使塔克。我不知道是什么在驅(qū)使他這么做，但我肯定那不是瘋狂。

下午悄悄地過(guò)去了，現(xiàn)在，在畜欄的上方，死去的動(dòng)物尸體吸引了半個(gè)小鎮(zhèn)的蒼蠅。在農(nóng)舍之外，田野的另一邊是空蕩蕩的土地，還有被砍掉的樹(shù)木，太陽(yáng)像一枚燃燒著的嶄新硬幣一樣落下了。

塔克已經(jīng)進(jìn)屋去了，門開(kāi)著，哈利可以看到他瘦削的后背，白襯衫被一大片汗?jié)n浸透，露出他深棕色的皮膚。他正在拖某些重物。一個(gè)踉蹌，他就跌了一步。貝特拉，他的妻子，就站在門后面。

華萊士·貝德洛翻過(guò)籬笆，一邊朝房子走去，一邊脫下白色外套，露出里面的破汗衫。

“我不需要任何幫助，貝德洛先生�！焙诎抵许懫鹭愄乩�的聲音，“無(wú)論如何，謝謝您�！�

塔克只是盯著這個(gè)比他高出至少十個(gè)拳頭的人。

“卡利班太太？”貝德洛的聲音從哈利頭上響起，“你不需要像現(xiàn)在這樣拼命干活�！彼�把外套搭在肩上，綠色格紋襯里已有破損。

“我知道你想搭把手，但是我們必須自己動(dòng)手。不管怎么樣還是要謝謝你，請(qǐng)您離開(kāi)吧。”她的聲音甜美又堅(jiān)定。

塔克依然只是盯著他看。

貝德洛回到籬笆旁。塔克繼續(xù)自己的工作。隨即，在夕陽(yáng)的余暉下，哈利看見(jiàn)了德威特·威爾遜祖父的大鐘，也就是那個(gè)用非洲奴隸船運(yùn)來(lái)、用棉花打包好的大鐘。在“非洲人”經(jīng)歷背叛和死亡后，這只大鐘跟隨“非洲人”的孩子以及拍賣主的黑人一同來(lái)到了威爾遜的種植園�！胺侵奕恕钡暮⒆樱�也就是第一個(gè)卡利班，在七十五歲的時(shí)候被贈(zèng)予了這臺(tái)大鐘，作為忠心耿耿服務(wù)的禮物，是將軍贈(zèng)與他的。第一個(gè)卡利班一開(kāi)始是奴隸，后來(lái)成為雇員。這個(gè)大鐘后來(lái)傳給了塔克。

大鐘現(xiàn)在在屋外，孤零零地立在院子里。大鐘旁邊站著幾乎和它一樣高的貝特拉。貝特拉正在孕晚期，她看著自己瘦小的丈夫消失在院子里，然后拿著斧頭回來(lái)。他舉起斧頭，精準(zhǔn)地劈在拱形大鐘中間起保護(hù)作用的玻璃上，玻璃崩裂，砸在他的腳上。他不停地?fù)]動(dòng)斧頭，直到這個(gè)精雕細(xì)琢的鋼制品變成了一堆廢鐵和燒火的材料。

貝特拉早就進(jìn)了屋子，現(xiàn)在正帶著一個(gè)孩子出來(lái)。她抱著沉睡中的孩子，另外只拿了一個(gè)大紅毯旅行袋�！八�克，我們準(zhǔn)備好了�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛盯著散落在院子里的木頭碎片。接著，他朝畜欄望去，又朝田野望去。在暮色的余暉中，他整個(gè)人變成了灰色。這時(shí)候，嬰兒哭了起來(lái)。貝特拉搖了搖他，就像在無(wú)聲的搖籃曲中來(lái)回?fù)u動(dòng)，直到他再次睡著。

塔克看著房子。第一次，他看起來(lái)猶豫不決，也許有點(diǎn)害怕。

“我知道�！必愄乩�點(diǎn)點(diǎn)頭，“現(xiàn)在就去吧�！�

他走進(jìn)屋里，沒(méi)有關(guān)門。再次出來(lái)時(shí)，他穿了一件黑色的司機(jī)外套，戴了一條黑色的領(lǐng)帶。他輕輕地關(guān)上了身后的門。

橙色的火焰爬上房子中間的白色窗簾，像一個(gè)想要買下房子細(xì)細(xì)檢查的人一樣，慢慢地移向其他窗戶，隨著壁紙撕裂的聲音沖破屋頂，火焰照亮了男人們的面孔，馬車的側(cè)影以及黑人的臉。

哈利看著熊熊烈火，以及被火焰涂上橙色的田野和樹(shù)木�；鸹ň砥�，然后熄滅，最后在暗藍(lán)的天空中消散。哈利把男孩從馬車上抱起來(lái)，把他帶到籬笆邊，他們一起站在那看著。一小時(shí)后，火焰漸漸熄滅，到處是未燃燒殆盡的木頭、布料和木瓦碎片，只有灼熱的煤塊仍然在燃燒著。從遠(yuǎn)處望去，燒毀的房屋瓦礫就像一座巨大的城市。

塔克和貝特拉朝籬笆走去，哈利在那一瞬間想，他們可能會(huì)說(shuō)些什么，做些解釋。然而，他們繞過(guò)馬車，沿著大路朝威爾遜市的方向走去。

男人們從籬笆旁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，每個(gè)人胸前都感受到了火焰帶來(lái)的溫暖與潮濕，他們互相對(duì)身邊的人說(shuō)“真是個(gè)賤人！”或者“都?xì)Я�，不是嗎？”或者，“長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”。他們爬上馬車，解開(kāi)韁繩，開(kāi)動(dòng)起來(lái)。

哈利在籬笆邊徘徊，當(dāng)他目睹了一切他想要看到的東西后，他伸手想要拉住他的男孩，卻發(fā)現(xiàn)男孩不在旁邊。他環(huán)顧四周，走上馬路，看見(jiàn)哈羅德正在和塔克安靜地交談。貝特拉在他們后面等著。他看見(jiàn)塔克轉(zhuǎn)過(guò)身去，和貝特拉會(huì)合，繼而消失在漆黑的夜晚。哈羅德開(kāi)始朝哈利走去，但他是面朝著塔克的方向，背朝著哈利行走，好像只要他一直看著，黑暗就不會(huì)吞沒(méi)那兩個(gè)人。當(dāng)哈羅德來(lái)到他身邊時(shí)，哈利什么也沒(méi)有說(shuō)，只是把手放在男孩的肩膀上。

這時(shí)，男人們已經(jīng)坐在斯圖爾特的馬車上，準(zhǔn)備回城里去了。哈利把孩子交給其中一個(gè)男人，自己爬上馬車。跛腳的老馬把他們拉向薩頓，像來(lái)時(shí)一樣，領(lǐng)著兩個(gè)分開(kāi)的小組前進(jìn)。哈羅德坐在他身邊。天很冷，男孩在發(fā)抖。哈利低頭看著他，一手牽著韁繩，一手脫下夾克。

“給�！彼麑⑼馓兹�進(jìn)男孩的懷里。“把它穿上�！�