英國(guó)人與伯利恒：從維多利亞時(shí)代開始

清晨，伯利恒老城迎來了一天當(dāng)中最美好的時(shí)刻。女學(xué)生穿上長(zhǎng)罩衫，背起背包，匆忙趕到修道院學(xué)校。店主們把覆蓋住店面的沉重的綠松石色金屬百葉窗折回去，準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)。集市上的商人使出渾身力氣推著載滿馬鈴薯和西紅柿的手推車到山上的露天劇場(chǎng)。晨禱結(jié)束后不久，可以看到穿著短襪和耶穌涼鞋的僧侶和修女在大理石街道上轉(zhuǎn)悠。街上有賣早餐的，一輛漆得很亮的藍(lán)色小推車上在賣土耳其面包圈，甜面包圈上撒了芝麻。一個(gè)穿著奧斯曼服裝、背上綁著一個(gè)大銅壺的咖啡小販在賣單杯的豆蔻味咖啡，只見他飛快地一彎腰，咖啡便從肩膀上方的壺嘴流出，注滿了一只杯子。伯利恒最不同尋常的設(shè)施之一當(dāng)數(shù)位于露天市場(chǎng)邊緣的公用烤爐，就在鎮(zhèn)上比較窮的那半邊的五金商店那里。在通往地下室的臺(tái)階的門口，人一到那里就能感到熱浪襲來�？緺t有一個(gè)鑄鐵門，鑲在磚墻表面上，烤爐里有一堆橄欖樹柴。爐體的大部分被直接挖進(jìn)山坡的內(nèi)部，烤東西的師傅用一根長(zhǎng)槳把燉鍋推進(jìn)爐膛或勾出來。四鄰的婦女預(yù)定了當(dāng)晚的燉菜，也把前一天的鐵鍋還回來。她們還將自己準(zhǔn)備要做的飯菜和當(dāng)天的菜單一并帶來。公用的烤爐不僅給生活帶來便利，而且還讓你在酷夏之時(shí)不必再用自家的烤爐。

巴勒斯坦家常菜的主打是形式多樣的燉菜，里面泡著在平底鍋里稍微烘烤過、再煮過的蒸粗麥粉、薄餅。巴勒斯坦燉菜里往往放的肉比較少，主要都是些蔬菜，但有一次我吃的燉菜很豐盛，是用幾只在遷徙途中路過巴勒斯坦上空的飛禽燉的。萊拉還記得一個(gè)小故事，講的是她父親小時(shí)候用彈弓打這些鳥是多么厲害。我們婚后的第二年，安東心臟病發(fā)作，離開了人世，這件事來得太突然了，好像天塌下來了一樣。不知怎的，我們決定嘗嘗安東小時(shí)候常吃的一道菜，以此來紀(jì)念他，盡管我們不知道該如何捕鳥，更不用說怎樣去烹飪了。最后，我記得是出租車司機(jī)穆斯塔法毛遂自薦來幫我們解決了問題。鳥肉是在公用烤爐的鑄鐵鍋里慢燉，然后作為一道黏稠的燉菜的一部分被吃掉了。這種鳥顏色很深，好似肝臟一樣，更奇怪的是空心的骨頭在我嘴里碎裂時(shí)的脆響。我現(xiàn)在才知道它們都是瀕危的遷徙鳥，是法國(guó)前總統(tǒng)弗朗索瓦•密特朗偷偷摸摸吃的盤中餐，但他肯定知道它們?cè)诜▏?guó)是受保護(hù)的，知道它也是小說家喬納森•弗蘭岑這樣的野生動(dòng)物保護(hù)者發(fā)起的運(yùn)動(dòng)所要保護(hù)的對(duì)象。從那以后我再也沒吃過這種鳥，而且也沒必要再嘗試了，那次經(jīng)歷終生難忘。這種體驗(yàn)總是讓我不由得心里暗暗哀悼。

1837年，一個(gè)名叫威廉•王爾德的愛爾蘭醫(yī)生訪問了伯利恒，注意到主誕教堂下面的洞穴和伯利恒的公用烤爐極為相似。一段弧形樓梯通向教堂下的洞穴，樓梯的線條意味著洞穴一直是隱蔽的，你不走到底，便發(fā)現(xiàn)不了它。在地下室，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在洞穴的側(cè)面墻上鑿出了一個(gè)低矮的小房間，里面鑲著大理石，掛著一個(gè)金色的香爐。在角落里一個(gè)星形的銀盤標(biāo)示出馬利亞生下基督的地方，而這個(gè)角落看起來確實(shí)像烤爐的口。或許這僅僅只是個(gè)巧合，一如鴨嘴獸的嘴像鴨子的嘴，但是王爾德把這種相似性看得很認(rèn)真。他將這視為一個(gè)證據(jù)，證明這個(gè)洞穴不可能是伯利恒原始商隊(duì)旅店的所在地，但反駁這一觀點(diǎn)也同樣容易，旅行者必須吃飯，旅館便提供食物。

掛在鐵鏈上的油燈照亮了洞穴，油燈的煙熏黑了藏在原始石墻上的掛毯和畫。墻面也是黑色的，因?yàn)?869年在洞穴里發(fā)生過一場(chǎng)火災(zāi)，毀掉了王爾德曾看過和描述過的那些賞心悅目的畫作。（圣方濟(jì)各會(huì)的網(wǎng)站稱，洞穴的墻面上覆有石棉，是法國(guó)送的禮物，但是我并沒有找到任何證據(jù)，我覺得石棉早就被移走了。）這個(gè)洞穴實(shí)際上有兩個(gè)樓梯，角落的兩邊各有一個(gè)，它們的弧形彎向兩個(gè)相反的方向，以至于樓梯互為鏡像。在最繁忙的日子里，當(dāng)朝圣者排成長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，一個(gè)會(huì)作為洞穴的入口，另一個(gè)則是出口。洞穴呈菱形，在圖表上看有如子宮，而兩側(cè)的樓梯則如同輸卵管。我敢肯定這種相似純屬巧合，但是這種聯(lián)想曾經(jīng)讓我百思不得其解，或許那是在潛意識(shí)中提醒人們，伯利恒是由女性建造的。

威廉•王爾德是奧斯卡•王爾德的父親。當(dāng)年他造訪伯利恒時(shí)，是作為一名擁有私人游艇的老年病人的私人醫(yī)生隨行的。他對(duì)此行的描述，記錄在《航行漫記》（Narrative of a Voyage）里，首次出版是在1840年，后來在1844年英國(guó)人幫助奧斯曼人從埃及人手中奪回這個(gè)國(guó)家之后，又進(jìn)行了修訂。此書第二版的副標(biāo)題是“對(duì)埃及和巴勒斯坦現(xiàn)狀及其前景的觀察”，這表明中東問題已經(jīng)開始沖擊英國(guó)民眾的良知。圣地一直是個(gè)遙不可及的地方，是一個(gè)鮮為人知的世界。就在10年前，任何沒有攜帶奧斯曼帝國(guó)文件訪問伯利恒的人都只能偽裝后偷渡邊境，就像1920年代另一位愛爾蘭醫(yī)生理查德•羅伯特•馬登所做的那樣。

王爾德對(duì)這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀及其前景的觀察是很隨意的。他提到，不久前穆斯林的法瓦格拉赫家族被驅(qū)逐出了伯利恒，但當(dāng)他從埃及當(dāng)局那兒得知，這是因?yàn)樗麄兣c基督徒長(zhǎng)期不合時(shí)，他就信以為真了，完全不知道最近在拜特賈拉和希伯倫發(fā)生了叛亂和大屠殺。王爾德當(dāng)時(shí)才20多歲，他在書里對(duì)馬里河谷街噴泉旁的年輕女性的描述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過對(duì)宗教或政治的描述。王爾德被這些女性的美貌所吸引，不一會(huì)兒就開始跑偏，長(zhǎng)篇大論地建議所有婦女都頭頂水罐，從而使自己擁有更好的姿態(tài)、體力和優(yōu)雅。這些關(guān)注點(diǎn)是如此露骨，以至于人們好奇他本人是否意識(shí)到了這一點(diǎn)。當(dāng)他和奧斯卡•王爾德的母親結(jié)婚時(shí)，他已經(jīng)與兩個(gè)女人生了三個(gè)孩子。似乎是他的家人打發(fā)他去了地中海，這樣他就不會(huì)跟人生下他的第一個(gè)兒子，讓奧斯卡有個(gè)非婚生的兄長(zhǎng)。

午餐往往是炸豆丸子；我最愛的便是位于馬槽廣場(chǎng)的那家名叫埃夫泰姆的店。如果你認(rèn)為像英國(guó)前首相大衛(wèi)•卡梅倫這樣的國(guó)際政治家可以算得上是名人的話，那么這家店的墻上可謂掛滿了到此一游的名人的照片。我也很喜歡藏在拜特賈拉露天市場(chǎng)后面的一家普通小店。多年來，這家小店的墻上僅有一張亞西爾•阿拉法特與薩達(dá)姆•侯賽因握手的褪了色的照片，還有一個(gè)印有東正教圣徒的日歷。我不知道店主的這種沒有章法的混搭是希望吸引什么樣的人，盡管他家的三明治很好吃，而他本可以在墻上掛一張以色列政治家的照片，這樣人們還是會(huì)停下來在此吃頓午餐。當(dāng)他打開皮塔餅的袋子時(shí)，一只手在沙拉上方比劃著問道：“你想要什么，都要嗎？”我總是都想來點(diǎn)——沙拉、辣醬、芝麻醬、泡菜。食品歷史學(xué)家似乎都覺得豆類植物和鷹嘴豆搭配的菜肴，就像雜拌豆與炸豆丸子放一起一樣，可能源于很久以前的埃及。

奧斯曼帝國(guó)對(duì)伯利恒的影響一直存在于游牧騎兵的烤架上。阿拉伯語(yǔ)中的沙威瑪（Shawarma）指的是“烤肉串”（doner kebab），這就像希臘語(yǔ)中的gyros（陀螺）是指旋轉(zhuǎn)式烤肉一樣。當(dāng)我不想吃炸豆丸子的時(shí)候，可能就會(huì)去新路上那家名為“沙威瑪之王”的店里，或者去拜特賈拉小山的半山腰賣魚的店旁邊的那家。我可以選雞肉或肉，也就是羊羔肉，不過現(xiàn)在羊羔肉常常被牛肉取代。牛肉是在附近的米格達(dá)爾奧茲定居點(diǎn)的大棚里工業(yè)化養(yǎng)殖的，而羊羔肉貴得讓人望而卻步，這是由于為了建定居點(diǎn)，牧羊人都被趕出了牧場(chǎng)。伯利恒的屠夫只經(jīng)營(yíng)一種肉，所以在拜特賈拉的小露天市場(chǎng)，賣雞肉的、賣牛肉的、賣羊羔肉的和賣豬肉的（因?yàn)檫@是一個(gè)基督教小鎮(zhèn)）屠夫就這么面對(duì)面地坐在十字路口的四個(gè)點(diǎn)上。

1841年，奧斯曼人在英國(guó)皇家海軍的幫助下，從埃及人手中奪回了巴勒斯坦，英國(guó)人的動(dòng)機(jī)引人懷疑。11月3日，英國(guó)炮艦轟炸了阿卡，爆炸的彈片擊中了一個(gè)彈藥庫(kù)，火光沖天，轟掉了半個(gè)城市。英國(guó)人采取行動(dòng)，是希望有一個(gè)穩(wěn)定的奧斯曼帝國(guó)，能夠在阿富汗的緊張局勢(shì)日益加劇之際，在面對(duì)俄羅斯的時(shí)候起到一個(gè)緩沖作用。這次干預(yù)事與愿違，由于伯利恒發(fā)生的一起事件，戰(zhàn)爭(zhēng)終究還是爆發(fā)了，因?yàn)榉▏?guó)和俄羅斯都爭(zhēng)當(dāng)主誕教堂的監(jiān)護(hù)人。法國(guó)人與伯利恒的方濟(jì)各會(huì)修士有著密切的聯(lián)系，而俄羅斯人則試圖宣稱對(duì)洞窟上方的東正教禮拜堂有所有權(quán)。總之，沒有一種解決之道能讓雙方都滿意。

1847年，標(biāo)志著基督誕生地的那顆原始的星星被人從地面上被撬走，不翼而飛。銀盤上的拉丁文被天主教徒視為領(lǐng)土標(biāo)志。沒人懷疑東正教僧侶就是小偷。為了加緊爭(zhēng)奪對(duì)洞窟的所有權(quán)，法國(guó)和俄羅斯之間的斗爭(zhēng)逐漸升級(jí)，這一次雙方都亮出了各自的炮艦。法國(guó)人派出一支海軍部隊(duì)前往君士坦丁堡南部的達(dá)達(dá)尼爾群島，俄羅斯人則從北部的黑海威脅這座城市。隨著緊張局勢(shì)的加劇，法國(guó)和英國(guó)日益相信俄羅斯人會(huì)入侵君士坦丁堡并推翻蘇丹。1854年2月，向俄羅斯發(fā)出的最后通牒沒有得到回音。次月，英國(guó)和法國(guó)對(duì)俄羅斯宣戰(zhàn)。就因?yàn)椴�利恒的一顆銀星，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，奧斯曼帝國(guó)被定性為“歐洲病夫”，是英國(guó)向俄羅斯宣戰(zhàn)的原因之一。標(biāo)簽就這么粘牢了，但壓根就不準(zhǔn)確。奧斯曼帝國(guó)本質(zhì)上并非弱者，也不比西方國(guó)家更不道德或更頹廢。從19世紀(jì)中葉開始，它就處于不斷推進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中。始于1839年的坦志麥特改革廢除了包稅制。政府還保障奧斯曼帝國(guó)臣民的生命和財(cái)產(chǎn)安全，承認(rèn)法律面前人人平等的原則。相比英國(guó)對(duì)其帝國(guó)的非英國(guó)臣民的態(tài)度，或者美國(guó)對(duì)非洲人的工業(yè)奴隸制度的依賴，這是一個(gè)積極的啟發(fā)。到了1908年，奧斯曼人認(rèn)識(shí)到了代議制政府的必要性，這讓巴勒斯坦人在君士坦丁堡的奧斯曼議會(huì)中占據(jù)了一席之地。

奧斯曼人擁護(hù)自由貿(mào)易，這對(duì)伯利恒的圣像及紀(jì)念品生意產(chǎn)生了巨大的影響，此類生意主要是由達(dá)布多布家族、賈克梅第家族、杰西爾家族、哈茲伯恩家族、漢達(dá)爾家族、米克爾家族、佐格比家族、卡坦家族，甚至還有穆斯林的肖克家族經(jīng)營(yíng)。（在埃及人被打敗后，肖克家族在伯利恒重建了他們的社區(qū)。叛軍領(lǐng)袖哈利勒•肖克的玄孫是伯利恒大學(xué)的教師，也是一位著名的歷史學(xué)家。）這些家族建起了一個(gè)個(gè)貿(mào)易王國(guó)，其范圍從菲律賓、澳大利亞延伸到烏克蘭、俄國(guó)，從法國(guó)延伸到美國(guó)、拉丁美洲，并與這些家族一起在國(guó)際貿(mào)易展上展出了它們的商品。伯利恒人被列為1876年的費(fèi)城世博會(huì)、1893年的芝加哥世博會(huì)、1903年的圣路易斯世博會(huì)的參展商。伯利恒的這些家族跟隨朝圣者返回家園；比如卡坦人，在基輔建立了前哨。他們?yōu)閷ふ以�材料走遍了全世界，在菲律賓發(fā)現(xiàn)了一種外殼較厚的新品種牡蠣，這種殼上可以雕刻出更多的細(xì)節(jié)，隨后他們?cè)诜坡少e開設(shè)了辦事處。

隨著這些家族向海外辦事處派出使者，這種在全球建立起的網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致伯利恒人流散海外。19世紀(jì)末，奧斯曼人開始征召巴勒斯坦人來幫忙鎮(zhèn)壓巴爾干半島的民族叛亂。伯利恒的家族采取的對(duì)策是將他們的兒子送出國(guó)以躲避征兵。即便如此，遷往他地的移民還是會(huì)經(jīng)�；厝ィ�伯利恒人習(xí)慣了來回走動(dòng)。

今天的情況仍是如此，因?yàn)檐娛抡碱I(lǐng)限制了工作機(jī)會(huì)，也讓人失去了行動(dòng)自由和婚姻自由：如果以色列的巴勒斯坦人與來自被占領(lǐng)土的巴勒斯坦人結(jié)婚，就會(huì)喪失在以色列的居住權(quán)。

伯利恒猶太人的大流散已有一個(gè)多世紀(jì)的歷史，在拉丁美洲產(chǎn)生了特別大的影響。1920年代，伯利恒人和拜特賈拉人成立了智利超級(jí)聯(lián)盟的一支偉大球隊(duì)：帕勒斯蒂諾足球俱樂部隊(duì)（Palestino）。2004年，薩爾瓦多舉行總統(tǒng)大選時(shí)，就有來自納賈吉拉赫家族的反對(duì)派候選人參與角逐，分別是左翼人士沙菲克•漢達(dá)爾和獲勝者安東尼奧•薩卡，后者是一位奉行保守派政綱的基督教福音派教徒。塔拉杰梅家族中有一家姓科曼達(dá)里的，踏足了拉丁美洲生活較為陰暗的一面：這家的一個(gè)分支在1980年代出了多位販賣可卡因的大毒梟。

如果說奧斯曼帝國(guó)的改革為巴勒斯坦人打開了世界的大門，那么它也向世界開放了巴勒斯坦。即使在引發(fā)了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，那場(chǎng)爭(zhēng)端仍在繼續(xù)。英國(guó)的影響力最初僅限于個(gè)人和慈善機(jī)構(gòu)。早在1841年，英國(guó)慈善家蒙特摩西•蒙蒂菲奧里就獲得了伯利恒拉結(jié)墓的租賃權(quán)。

至少?gòu)墓��?世紀(jì)開始，圣祠就一直是基督徒朝圣的一個(gè)目的地，這一點(diǎn)圣杰羅姆在給羅馬的一封信中提到過。在蒙蒂菲奧里的時(shí)代，圣祠是穆斯林墓地的一部分，就在希伯倫路的一個(gè)路段，那里已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)紀(jì)念品商店和餐館的所在地。圣祠是一個(gè)帶圓頂?shù)膫?cè)面開放式亭子，有些年久失修。蒙蒂菲奧里在兩側(cè)做了填充，使得其構(gòu)造看上去更像是一個(gè)墳?zāi)�。（�?dāng)蒙蒂菲奧里100歲去世時(shí)，被安葬在他英國(guó)家中的一個(gè)照此仿建的墳?zāi)怪�。）我�?994年第一次訪問伯利恒時(shí)，圣祠依然是座很吸引人的帶有兩個(gè)房間的平房，被樹蔭遮蔽著，對(duì)面有一排餐廳。墳?zāi)咕土⒃趦蛇吘G樹成行的墓園里，外面是阿伊達(dá)難民營(yíng)。如今，墓地被一堵高高的混凝土墻包圍，只能從附近一些酒店（包括英國(guó)藝術(shù)家班克斯在2017年年初開的那家）的頂層去看，即使這樣，也只能窺見其圓頂?shù)妮喞�。以色列人修建混凝土墻是為將墓地與伯利恒切割開來。墻沿著希伯倫路延伸，像一條阿米巴蟲盤在建筑周圍，還伸展著卷須吸附外來生物。20年前，我第一次參觀拉結(jié)墓，當(dāng)時(shí)這個(gè)地方不僅吸引了以色列游客和外國(guó)游客前來參觀，還有當(dāng)?shù)氐幕�督徒和穆斯林婦女，她們祈求拉結(jié)調(diào)解她們的家庭糾紛。自從拉結(jié)墓被盜后，我只去過一次，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變得面目全非，烏泱泱的講意第緒語(yǔ)的哈西迪教派的人，他們乘長(zhǎng)途車來到這里，將圣祠劃分為男性參觀區(qū)和女性參觀區(qū)。

英國(guó)對(duì)于干涉巴勒斯坦這件事不僅堅(jiān)定而且勁頭十足，也許這就是他們最終對(duì)其產(chǎn)生了極大影響力的原因。那時(shí)即將上任的英國(guó)首相本杰明•迪斯雷利緊隨埃及人之后訪問了巴勒斯坦。隨著巴勒斯坦成為英國(guó)全民癡迷的對(duì)象，迪斯雷利效仿王爾德，在其小說《坦克雷德》（1847）中講述了自己的經(jīng)歷。迪斯雷利是一名西班牙裔猶太人，他的父親與當(dāng)?shù)氐莫q太教堂鬧翻了，全家人受他父親的影響?zhàn)б懒嘶�督教。迪斯雷利的小說以猶太教與基督教的和解為主題——“我將我的靈魂托付給耶穌基督，以及西奈的神，我將為神湮滅�！边@是小說中的人物、維多利亞時(shí)代的坦克雷德的話，說完他向一個(gè)充滿敵意的貝都因人的兩眼之間射出了子彈。

迪斯雷利的小說中加入了數(shù)量驚人的雜志文章、平版印刷畫、照片，并提到了一些關(guān)于巴勒斯坦的書籍，這些書籍在整個(gè)維多利亞時(shí)代充斥著英國(guó)和美國(guó)。即使伯利恒成為焦點(diǎn)，人們最感興趣的也莫過于圣誕節(jié)。英國(guó)的炮艦幫助巴勒斯坦獲得解放的那個(gè)月，身材嬌小的21歲的維多利亞女王生下了她的第一個(gè)孩子。那年圣誕節(jié)，她和阿爾伯特親王以小家庭——三口之家——的形式予以慶祝，就像最初神圣家族那樣。1848年，《倫敦新聞畫報(bào)》在一幅平版印刷畫中描畫了這一皇室家庭與他們的三個(gè)孩子聚集在一棵樹旁的樣子。這對(duì)皇室夫婦重塑了英格蘭的形象，圣誕節(jié)從此成為英國(guó)的一個(gè)重大節(jié)日，有我們?nèi)缃袼�知的所有過節(jié)元素：布丁、阿爾伯特親王從他的祖國(guó)德國(guó)引進(jìn)的圣誕樹，以及多半在伯利恒制作的反映耶穌誕生場(chǎng)景的木雕等。圣誕節(jié)成為家庭生活的一種慶�；顒�(dòng)，甚至還有了這個(gè)節(jié)日專屬的桂冠詩(shī)人查爾斯•狄更斯，自1843年起，每一年狄更斯都要寫一個(gè)圣誕故事，作為獻(xiàn)給自己祖國(guó)的禮物。狄更斯使得圣誕節(jié)成了當(dāng)時(shí)的道德試金石：知道如何過圣誕節(jié)的男人才是好男人。

維多利亞和阿爾伯特的英德聯(lián)姻促使英國(guó)圣公會(huì)與德國(guó)路德教會(huì)設(shè)立了一項(xiàng)聯(lián)合項(xiàng)目，即在耶路撒冷設(shè)一位新主教。這一想法還遠(yuǎn)未得到大眾的支持，甚至需要議會(huì)通過法案來確定。約翰•亨利•紐曼因此皈依了天主教，以示抗議。然而，在1842年1月，第一位英德主教抵達(dá)了耶路撒冷，他就是邁克爾•亞歷山大•沃爾夫，一個(gè)在德國(guó)出生的猶太人，而且當(dāng)過拉比，26歲時(shí)他在都柏林皈依了英國(guó)國(guó)教。眾所周知，主教邁克爾•亞歷山大與倫敦猶太人基督教促進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱猶太人協(xié)會(huì)）合作密切。1836年，該協(xié)會(huì)在埃及統(tǒng)治時(shí)期的耶路撒冷開辦了一個(gè)醫(yī)務(wù)室，最終擴(kuò)建為擁有24張病床的一家醫(yī)院。然而，該協(xié)會(huì)最雄心勃勃的項(xiàng)目是由年輕的夫婦約翰•梅蘇勒姆和瑪麗•梅蘇勒姆贊助的，他們是皈依基督教的猶太人。梅蘇勒姆家希望在伯利恒開一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，使他們成為事實(shí)上的巴勒斯坦第一批猶太定居者。

梅蘇勒姆一家是通過一位名叫塞繆爾•戈巴特的瑞士神職人員皈依基督教的，戈巴特于1846年接替邁克爾•亞歷山大成為耶路撒冷的第二任主教。梅蘇勒姆一家在耶路撒冷經(jīng)營(yíng)著一家小旅館，那是該城第一家歐洲人開的旅館。

一天，約翰•梅蘇勒姆騎馬經(jīng)過伯利恒，誤打誤撞來到了阿塔斯。這個(gè)村莊一片荒蕪，而梅蘇勒姆迷惑不解的是，竟然有人會(huì)遺棄這么美麗的地方。讓他更加困惑的是，他發(fā)現(xiàn)整個(gè)村莊的人都流離失所，住在所羅門水池上方一個(gè)狹小的穆拉德要塞。阿塔斯村民在要塞里以難民的身份生活了4年，他們窮困潦倒，走投無路。梅蘇勒姆這才知道，他們與塔馬利赫貝都因人有著血海深仇，貝都因人向他們索要一大筆錢才肯善罷甘休。雙方爭(zhēng)端的根源在于十年前與埃及之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。埃及人把塔馬利赫人和法瓦格拉赫人趕出伯利恒之后，阿塔斯的村民被雇來代替法瓦格拉赫人保護(hù)耶路撒冷的渡槽。隨著埃及人的戰(zhàn)敗，村民們發(fā)現(xiàn)自己被打上了叛徒的烙印，就這樣陷入了絕境。

梅蘇勒姆決定籌款付錢給塔馬利赫人，并自己租下了農(nóng)田。他與猶太人協(xié)會(huì)的另外兩個(gè)成員合作，共同制訂了一項(xiàng)計(jì)劃。這兩名成員分別是自1846年以來?yè)?dān)任英國(guó)駐耶路撒冷領(lǐng)事的詹姆斯•芬恩，以及詹姆斯的妻子伊麗莎白，她負(fù)責(zé)為項(xiàng)目籌集資金。塔馬利赫人被錢說服了，阿塔斯的土地被租給了一個(gè)新的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)，阿塔斯的村民再次受雇為農(nóng)場(chǎng)工人。猶太人協(xié)會(huì)的其他成員，包括約翰•斯坦貝克的祖父和一個(gè)姓巴登斯伯格的德國(guó)家庭也加入了梅蘇勒姆家的定居點(diǎn)，一直在阿塔斯村住到20世紀(jì)。

在約翰•梅蘇勒姆的兒子彼得受芬恩雇傭到英國(guó)領(lǐng)事館工作后，約翰•梅蘇勒姆的生活從此變得糟糕起來。彼得是個(gè)憤青，由于他的工作性質(zhì)，他與當(dāng)?shù)匕屠账固谷税l(fā)生了沖突。一天晚上，他在去伯利恒的路上遭到伏擊被殺害。約翰•梅蘇勒姆為此指責(zé)詹姆斯•芬恩，說是對(duì)方將他的兒子置于危險(xiǎn)的境地。

雙方的爭(zhēng)執(zhí)升級(jí)，焦點(diǎn)開始轉(zhuǎn)移到阿塔斯的所有權(quán)問題上。阿塔斯到底是屬于建立農(nóng)場(chǎng)的梅蘇勒姆？還是屬于不斷在通過自己的慈善工作為定居點(diǎn)提供資金的伊麗莎白•芬恩？其中一名主要的捐資者是維多利亞女王的小兒子亞瑟王子。1863年，梅蘇勒姆對(duì)伊麗莎白提起民事訴訟，當(dāng)該案在領(lǐng)事法庭審理時(shí)，芬恩做出了有利于他妻子伊麗莎白的裁決。英國(guó)外交部推翻了這一帶有偏袒的決定，與此同時(shí)，芬恩被予以解職。這對(duì)夫婦搬到了倫敦的布魯克格林，窮困潦倒的芬恩后來在此去世，伊麗莎白成立了“貧困紳士援助協(xié)會(huì)”。

在新路的起點(diǎn)、馬槽廣場(chǎng)的入口處，有一家新開的意大利冰激凌店。該店歸方濟(jì)各修會(huì)所有，并有一個(gè)獨(dú)特的吸引力，那就是教皇方濟(jì)各的專車就停在露臺(tái)上，任何人都可以上去試坐，親身感受一下。我坐在教皇座駕的人造革座位上，吃著我會(huì)在午后吃的冰激凌蛋卷，看著游客們拖著沉重的步伐從我面前走過，向山上的教堂走去。他們是從耶路撒冷坐長(zhǎng)途車來到這兒的。20年前，這些長(zhǎng)途車會(huì)停在馬槽廣場(chǎng)，但如今被引導(dǎo)到新路上的一個(gè)多層停車場(chǎng)。這樣做是覺得如果游客不得不多走幾步的話，他們就會(huì)欣賞到更多的小鎮(zhèn)風(fēng)光。游客們?cè)谝�眼的�?yáng)光下瞇著眼睛，汗流浹背，在以色列導(dǎo)游的指點(diǎn)下排著隊(duì)，聽著有關(guān)小鎮(zhèn)旅行安全的聽來嚇人的警告。

教堂是主要的一站，游客們最多在此停留一個(gè)小時(shí)，然后是參觀拜特薩霍和兩個(gè)對(duì)立的教堂——東正教和天主教教堂——中的一個(gè)。從伯利恒到拜特薩霍這一路，意味著把游客們從該地區(qū)的最高點(diǎn)帶到了最低點(diǎn)，這無意中也揭示了伯利恒小鎮(zhèn)的極不尋常之處。這是小鎮(zhèn)生活最不理想的地方：沒有天然水源，卻又坐落在山頂之上。

在更廣闊的伯利恒地區(qū)，最古老的建筑群總是能在半山腰的陰涼處而不是在正午頂著烈日的山頂找到。干河谷底部的沖積土被翻過，種上了卷心菜和萵苣等市場(chǎng)作物，就像在阿塔斯和夫欽河谷一樣。朝南山坡日照充足的地方有葡萄園，一如在吉洛定居點(diǎn)下面的克雷米桑山谷中現(xiàn)在廢棄的梯田。小山的上坡布滿了果園和橄欖園。伯利恒在山頂上的位置表明它應(yīng)是一個(gè)軍事觀察點(diǎn)，而不是一個(gè)村莊。它是個(gè)駐軍點(diǎn)，與它所指揮的山谷的農(nóng)業(yè)耕作生活相去甚遠(yuǎn)。一位維多利亞時(shí)代早期的游客來到伯利恒，在山頂上的一些地點(diǎn)進(jìn)行了某種宗教崇拜儀式。威斯敏斯特大教堂的院長(zhǎng)亞瑟•斯坦利

在1852年至1853年的圣誕節(jié)期間朝圣時(shí)，已經(jīng)是一位作家和名人了。他把這段旅程寫了下來，以《西奈與巴勒斯坦》（1856）之名出版，出版后成了暢銷書。斯坦利希望借此拂去幾個(gè)世紀(jì)以來積累的塵埃，打消帶誤導(dǎo)的觀點(diǎn)，從而給《圣經(jīng)》研究帶來新的嚴(yán)謹(jǐn)。與杰羅姆一樣，斯坦利想“回到《希伯來書》”，但不是通過文本，而是通過游覽宗教圣典中所描述的土地。斯坦利想從《圣經(jīng)》中族長(zhǎng)的視角來看待巴勒斯坦。為此，他爬上了每一座可以攀登的山，去飽覽大好風(fēng)景。

斯坦利想象著自己所站的是摩亞人被打敗的地方，是約書亞過約旦河的地方，是摩西坐著看風(fēng)景“從基列全地看向但城，還有拿弗他利全地、以法蓮和瑪拿西全地，看朱迪亞全地，并從那里極目遠(yuǎn)眺地中海、南方、有‘棕櫚樹之城’稱號(hào)的杰利科的平原山谷，直到避難所（Zoar）”。每一幅景象似乎都證實(shí)了《圣經(jīng)》的真實(shí)性，如果他再仔細(xì)看一會(huì)兒的話，也許會(huì)的。這些爬山探險(xiǎn)，借用德里達(dá)的話說，是“在真理面前兜圈子”。斯坦利以自己是一個(gè)進(jìn)步的維多利亞人而自豪，認(rèn)為自己是一個(gè)講科學(xué)的人。然而，他的方法是對(duì)科學(xué)方法的一種模仿。他來到巴勒斯坦，相信自己會(huì)找出《圣經(jīng)》的真實(shí)所在，每次奮力爬上一座小山，他都會(huì)讓眼前的風(fēng)景既符合《圣經(jīng)》的文本，又符合自己已有的信仰。盡管斯坦利自己先入為主，他倒嚴(yán)厲抨擊起了老探險(xiǎn)家。他特別批評(píng)了相互對(duì)立的拉丁教會(huì)和東正教教會(huì)的傳統(tǒng)，認(rèn)為對(duì)立這個(gè)錯(cuò)，根源在于圣海倫娜。斯坦利嘲笑海倫娜發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞窟，就以為這個(gè)地方涵蓋了基督生活從天使報(bào)喜到牧羊人的方方面面，包括從哺育幼嬰到逃亡埃及。他寫道：“當(dāng)巴勒斯坦的宗教落入歐洲人手中的那一刻，可以毫不夸張地說，它變成了一種洞窟宗教�！奔词故潜恢\殺的無辜者，也有洞窟在主誕教堂的地下。在一個(gè)陰暗的小房間里看到一堆骷髏和骨頭真是令人心驚膽寒。當(dāng)這種寒意散去，眼睛回過神來，你會(huì)意識(shí)到這些人類遺骸太大了，所以不可能是嬰兒的；這些實(shí)際上是伯利恒一個(gè)古老墓地里未分類的尸骨。