我的父親范希衡和《格蘭特船長的兒女》
中國讀者次接觸到儒勒·凡爾納（Jules Verne）的作品，是從知人翻譯的《格蘭特船長的兒女》開始的。知人是我父親范希衡的筆名。這本書1956年由中國青年出版社出版，至今已經(jīng)暢行六十多年了。憶起父親致力于法國文學(xué)翻譯的那段日子，我仿佛穿越了一個甲子的時空隧道，往事栩栩浮現(xiàn)。
1953年，父親選擇翻譯凡爾納的科幻小說，這可以說既是偶然，也是必然。新中國成立初期，人們的文化水平整體不高，人民群眾對文化的需求極為迫切。那時中蘇關(guān)系非常友好，而我的母親孫其節(jié)從事俄文教學(xué)，常去圖書館借閱蘇聯(lián)文學(xué)。一次她讀到了一篇蘇聯(lián)人寫的論儒勒·凡爾納作品的文章，全文很長,有六七萬字，把她打動了，于是她建議我父親翻譯凡爾納的作品。而父親也正想從新的視角來啟迪人們的心智，他認為凡爾納的作品是的文學(xué)經(jīng)典，特別是以在已知和未知的世界中的奇異旅行為主題的科學(xué)幻想小說，可以啟發(fā)青少年對科學(xué)的暢想。他決定將凡爾納的作品系統(tǒng)翻譯出來介紹給中國人民，于是與中國青年出版社聯(lián)系，先翻譯凡爾納著名的海洋三部曲中的部《格蘭特船長的兒女》。這引起了出版社的興趣與重視，儒勒·凡爾納的作品從此有了中文譯本。
父親翻譯時非常重視版本的選擇，為了尋找好的原著版本，父親找遍北京、上海、南京圖書館的有關(guān)藏書，進行比較、篩選。終于，他從上海徐家匯藏書樓書庫中借到了一本《格蘭特船長的兒女》豪華精裝本。這書是那么厚重，插圖是那么精美，一下子就把我深深吸引了。當時父親跟我們說，這本書很珍貴，1868年由凡爾納與他的老搭檔出版商赫澤爾（J.Hetzel）父子合作出版，至今（1953年）已有85年了。這是版插圖版，由著名的裝飾畫家愛德華·里烏(Edouard Riou)繪制、銅版雕刻畫家帕納瑪科(Pannemaker)雕刻的插圖達173幅之多。父親告訴我，他很喜歡愛德華·里烏的繪畫，《巴黎圣母院》《基督山伯爵》中的插畫都出自里烏之手，里烏與凡爾納持續(xù)合作出版了六部科幻小說，凡爾納頭腦中許多夢幻般的場景在他的妙筆下仿佛都變成了現(xiàn)實，如迷霧、冰川、冰凌、地殼內(nèi)的陰影、荒涼而廣闊的海灘，以及許多水體運動……父親還說，里烏的繪畫充滿光明，對人物特質(zhì)的表現(xiàn)非常精準……在里烏的作品中，一切都是有序和令人回味的，他的風(fēng)格可稱為浪漫現(xiàn)實主義。不知讀者注意到?jīng)]有，里烏在每幅插畫上的簽名（Riou）字體不同，融合在畫中，就是一種書法藝術(shù)的欣賞。
那時徐家匯天主教藏書樓不對外開放，只供天主教神學(xué)院專用。幸巧父親是上海天主教辦的震旦大學(xué)法文教授，也是新中國批上海翻譯協(xié)會會員，這書也就比較方便地借出來了。中國青年出版社得知這一消息后非常欣喜，也正因為父親的敬業(yè)精神，中青版的譯本中才有了那些精美雋永的19世紀法國銅版畫插圖。
凡爾納是世界著名的科幻小說家，在他的科學(xué)暢想中，不僅有曲折而又有趣的故事，還涉及天文、地理、物理、化學(xué)等科學(xué)知識，并充滿了對大自然的奇景、土著人的風(fēng)俗、各種奇特的動植物的描述。凡爾納的作品以講求科學(xué)性而著稱，父親也兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地翻譯著。父親在20世紀30年代獲庚子賠款資助在比利時魯文大學(xué)學(xué)習(xí)拉丁語系語言學(xué)、拉丁語系文學(xué)及法國古文，懂得英文、法文、意大利語、西班牙語和拉丁語，所以他對原著的文字、原著者的思想風(fēng)格比較容易把握。為了幫助讀者理解相關(guān)的背景知識，他旁征博引，用譯注加以說明，絕不放過任何問題，絕不含糊其詞這是父親從事翻譯的基本態(tài)度與風(fēng)格。
當時，父親除了教學(xué)，就是忙于用毛筆遒勁而流暢地在毛邊紙上寫下《格蘭特船長的兒女》的譯文。那時父親常給我講述小說里的精彩片段，我就好像漫游在海上人間，欣賞那前所未見的奇麗景象。我迫不及待先睹為快，成了這本書的個讀者。我也目睹了在那個信息緩慢、社會封閉的年代，為了翻譯這樣一部科幻小說，父親付出了多少的艱辛。
1955年初，父親完成了這部書的翻譯并交稿，不久后就在政治運動中被莫須有地劃入反革命小集團，身陷囹圄。一年后，省公安廳給出了反革命小集團查無事實的結(jié)論。事實上，父親對此冤案看得很淡，從不對任何人講自己的悲慘遭遇，從不怨天尤人。父親回來后得知，一個月前《格蘭特船長的兒女》中譯本出版了，出版社給他署了知人的筆名。那個年代人民文學(xué)出版社出版的《布封文鈔》、布瓦洛的《詩的藝術(shù)》，譯者任典也是出版社給他取的筆名。父親只要自己的譯著能貢獻給社會就很高興，至于署什么名，哪怕隱姓埋名，他都無所謂。他認為出版社取的這兩個筆名不錯，一直沒有更改署名，直至文革結(jié)束之后，我才將他的作品署名更改過來。
該書出版后，讀者的信就像雪花般飛來，多到一天幾十封。有的講述他們的讀后感；有的感謝譯者給他們帶來了這樣一部蘊含了豐富的知識和奇妙的想象的科幻經(jīng)典；有的表達了學(xué)生們對這部書的喜愛，學(xué)校為了增長學(xué)生們的科學(xué)知識、啟迪學(xué)生們的智慧與想象力，組織了讀書會和朗誦會；更有一些讀者要求父親寫一寫翻譯這樣大部頭的科幻小說的過程。這部書的問世，不僅在讀者中引起了很大的反響，在文學(xué)翻譯界也產(chǎn)生了重大影響。朱光潛先生曾在一次文藝座談會上說：范希衡先生開創(chuàng)了新中國科普幻想小說翻譯之先河。
父親原計劃翻譯儒勒·凡爾納的系列科幻小說，但是1956年10月收到人民文學(xué)出版社力邀他翻譯文藝理論專著的信函：……布瓦洛《詩的藝術(shù)》甚為重要，急需譯出，已請若干名人試過，均不能令人滿意……吾兄既用詩體譯《中國孤兒》，是否也可一試？從此，父親轉(zhuǎn)向了專業(yè)面很窄的文學(xué)理論研究與翻譯。盡管1958年父親又因為歷史問題被重判，但在非常艱苦的環(huán)境下，他堅持在這片貧瘠的土地上辛勤耕耘著、收獲著，讓后人得以生活在一個較富有的文學(xué)理論環(huán)境中，而人們卻很少知道范希衡先生的存在。
1978年，父親的冤案得以平反昭雪。父親這一生不為名、不為利，他知道自己的勞動成果被別人摘去，也只是付之一笑。父親對人生的態(tài)度就是這樣泰然、超然，只把全部心血投注在作品上，這也是他的譯著至今一版再版的原因之一。
值得注意的是，我父親后來對譯本進行了校訂；多年后，我也秉承他嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和精益求精的工匠精神，對照法文原著對譯本進行了校譯，改正了原先的筆誤。中國青年出版社長期維護著這本譯作，再版了我們校訂后的譯本。希望我父親精心翻譯并經(jīng)我們父女兩代人校訂的《格蘭特船長的兒女》能惠及更多的人，能引領(lǐng)更多的人暢游凡爾納構(gòu)思奇巧、富于知識性和精神力量的科幻世界。
范瑯 2022 年1月