長(zhǎng)篇小說(shuō)。本書(shū)通過(guò)對(duì)中年男人何為人生中時(shí)間雖短卻是矛盾不斷的一小段經(jīng)歷的描摹,通過(guò)一次創(chuàng)業(yè)所引發(fā)的一場(chǎng)中年危機(jī),在瑣碎與平凡中道盡人們?cè)谛畔⒗O房中的困惑與掙扎。這是一個(gè)家庭在教育內(nèi)卷中的雞血拼搏,這是一部思考教育的小說(shuō),這是一本在“雙減”時(shí)代的家長(zhǎng)必讀書(shū)。小說(shuō)沒(méi)有宏大的敘事,沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié),有的只是原生態(tài)描摹,瑣碎、冗長(zhǎng),甚至有些沉悶,會(huì)讓人窒息,卻都是都市里普通人的日常生活和工作,有悲歡,亦有聚散,寫(xiě)的是一種人生的狀態(tài)。
柳依上班時(shí)順道帶了何定然去托兒所,一時(shí)屋子里空蕩蕩的。何為癱坐在沙發(fā)上,眼睛落在電視柜墻角的天花板上,天花板上有一個(gè)破爛的蜘蛛網(wǎng),吊在墻角。何為循著那破爛的蛛網(wǎng),去尋找蜘蛛,蜘蛛自然沒(méi)有找到。蜘蛛是靠捕捉蚊蟲(chóng)為食的,蚊蟲(chóng)是夏蟲(chóng),夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰,也不知道冬天里是不是有蜘蛛。要是冬天里沒(méi)有蜘蛛,那這個(gè)世界真是太有意思了,沒(méi)有了敵人,原來(lái)也就會(huì)沒(méi)有了自己。難怪說(shuō)人要有對(duì)頭呢,對(duì)頭原來(lái)是為了讓自己存在,或者讓自己強(qiáng)大的。夫妻是冤家對(duì)頭,父子、母女、婆媳、兄弟、妯娌大概也都是的,不是冤家不聚頭。何為原本只是想坐一會(huì)兒就要繼續(xù)出去拜訪客戶(hù)的,腦子里這樣胡亂地想著,不曾想坐著坐著就不想動(dòng)了;杌璩脸恋,似乎有一只巨手,從太陽(yáng)穴里伸出來(lái),抓住自己,使勁往一個(gè)地方攥。那是一個(gè)黑暗的所在,讓人什么也不能想,什么也不能做,哪怕是心跳和呼吸,都顯得是那么多余,只剩下一片空茫?彰5氖悄莻(gè)地方,還是自己的腦袋,何為一點(diǎn)也弄不明白。從黑暗空茫處出來(lái),是被一泡尿憋出來(lái)的,此時(shí)已經(jīng)過(guò)了下午一點(diǎn)。何為不認(rèn)為剛才是睡著了,只是感覺(jué)到時(shí)間被偷走了,偷走了大半天的時(shí)間,沒(méi)有任何的記憶片段。時(shí)間是被誰(shuí)偷走的呢?偷走的時(shí)間又去了哪里呢?并不知道。當(dāng)腦袋又運(yùn)轉(zhuǎn)不停的時(shí)候,何為想起了方圓,也許只有方圓才能解釋清楚這空茫的一切。上次在“這湘情”喝酒以后,和方圓有好一陣子沒(méi)有見(jiàn)面了。自從和方圓認(rèn)識(shí)以來(lái),好像還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間兩人不曾碰面。雖然也曾通過(guò)電話發(fā)過(guò)微信,但是畢竟和見(jiàn)面不是一回事。看來(lái)是該約方圓見(jiàn)見(jiàn)了。念頭一起,何為就拿起手機(jī)翻方圓的號(hào)碼。電話就在這時(shí)候響了起來(lái),手機(jī)上顯示的正是方圓的來(lái)電。不等方圓說(shuō)話,何為便說(shuō):“真是心有靈犀啊,我剛想起你來(lái),要給你撥電話,才翻到你的號(hào)碼,你居然就打過(guò)來(lái)了!狈綀A在電話那頭哈哈一笑,說(shuō):“兄弟,這是同頻共振,是量子糾纏!焙螢楦胶偷溃骸皩(duì),是量子糾纏!”
“今晚方便嗎?要不我們一起喝酒?”
“喝酒免了吧,我到你辦公室來(lái)喝茶吧!正好我們好好聊聊,好久沒(méi)有暢快地聊了。”
“行,那你啥時(shí)候到?”
“我現(xiàn)在出發(fā),估計(jì)得兩個(gè)小時(shí)!
掛了電話,何為從青花瓷罐里分出一些從老家?guī)?lái)的茶葉,用一個(gè)玻璃罐裝了。這茶何為平時(shí)都視若珍寶,舍不得送人,只是每年頭茶出來(lái),送一小罐給方圓,讓他品品。這恐怕是最后一次送他了,自己以后也是喝不上的了。看著簡(jiǎn)單的農(nóng)家茶,制作方法卻很是獨(dú)特,明前采茶,大鍋殺青,推過(guò)揉過(guò),柴火熏過(guò)。柴火里通常會(huì)加上一些金銀花、絲茅根、虎杖、魚(yú)腥草、薄荷之類(lèi)的藥草。茶葉熏干以后,便封裝在瓷罐里。也不知道什么緣故,這制茶工藝,卻只是在何為老家方圓十?dāng)?shù)里的地方流傳。
做了這么好的茶,老家人卻舍不得喝,平時(shí)只喝“老巴葉水”!袄习腿~”是在茶樹(shù)上采的老茶,葉子又粗又大,采摘的時(shí)間,制作的工藝,都沒(méi)什么講究,只要曬干就行。水燒開(kāi)以后,加上一把“老巴葉”,水在火上再滾上幾滾,倒入一個(gè)大茶缸里,這便是“老巴葉水”。涼了以后,“老巴葉水”略呈土紅色,卻又透明見(jiàn)底,喝起來(lái)清爽可口,特別能解渴。喝時(shí)用碗,一碗茶,一口就喝完,好像牛喝水,老家人稱(chēng)為“牛飲”。若是過(guò)路的人,到人家里討水喝,給倒的也定是“老巴葉水”。農(nóng)忙時(shí)節(jié),尤其是七八月間搞雙搶的時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)都要連夜燒上幾大缸“老巴葉水”,等第二天帶到田間地頭,以抵抗那炎熱的酷暑。
藏在瓷罐里的明前茶,則是用來(lái)待客的,也只有客人來(lái),主人才會(huì)舍得拿出來(lái)。瓷罐打開(kāi),滿(mǎn)屋茶香,那香是帶著柴火味的。貯存的時(shí)間越久,茶香就越濃。取一小撮,放入一個(gè)玻璃杯,或者一個(gè)陶瓷杯里,倒上剛燒開(kāi)的山泉水,黑色的茶葉就會(huì)慢慢散開(kāi),一片片豎立在開(kāi)水里,變回為綠色嫩芽,像是剛剛采摘的。這時(shí)候,飄逸在屋子里的茶香,柴火味褪了,聞著的都是帶著雨露的清香,屋子里的人,便會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),仿佛來(lái)到了田間地頭,那是三四月間,剛剛下過(guò)春雨的山野。端起茶杯,先抿上一口,舌尖會(huì)微微發(fā)苦,苦過(guò)之后,一股清甜從舌根生起,沉入丹田,通透全身。喝茶的人會(huì)情不自禁地閉上眼睛,輕微呼吸,飄然若仙。等眼睛再睜開(kāi),會(huì)倍感神清氣爽。無(wú)論是什么樣的貴客,無(wú)論是什么樣的文明人,這時(shí)候也顧不得形象了,都和村里的漢子喝“老巴葉水”一般,雙手捧起茶杯,大口“牛飲”起來(lái)。
午后路上不擁堵,上高速以前一路都是綠燈,下了高速也還是一路綠燈。開(kāi)這么遠(yuǎn)的路,一個(gè)紅燈不遇,這要什么樣的運(yùn)氣,這是什么樣的概率呢?何為暗自驚嘆,想這些綠燈大概是那只從太陽(yáng)穴里伸出來(lái)的手設(shè)置的,它把自己一上午的時(shí)光偷走了,現(xiàn)在是不是又在變著法子,從別處偷來(lái)時(shí)間還給自己?進(jìn)了方圓辦公室,何為把茶葉遞給他,方圓自然知道這茶葉的貴重,連聲說(shuō):“謝謝,謝謝!”說(shuō)完就安慰何為節(jié)哀。寒暄一番后,何為便把剛才一路綠燈和上午腦子里出現(xiàn)空茫的怪事說(shuō)給方圓聽(tīng)。
方圓說(shuō):“空靈是要在魂魄分離之際,悲喜交集之間才會(huì)有的!
“那我今日是魂魄分離,悲喜交集了?”
“現(xiàn)在看不出來(lái)魂魄有分離,不過(guò)看你神色,悲喜是有的!”
“悲是大悲的,大悲之后還有一連串小悲,仿佛不得安生了,只是喜從何來(lái)呢?”
“我們兄弟相見(jiàn),不就是喜嗎?”說(shuō)完,方圓又是“哈哈”一陣大笑。
何為也跟著笑了起來(lái),只是有些干澀。笑完兩人坐下,方圓在香爐里燃了檀香,泡上茶,遞了茶盅過(guò)來(lái)。
“今日我們就聊點(diǎn)空靈的東西,焚一爐香,聊起來(lái)會(huì)更有靈性!
“那你先給我解釋解釋今天上午的怪事,特別是那只太陽(yáng)穴里伸出來(lái)的手,是怎么回事?是上帝之手?無(wú)為之手?如來(lái)佛手?還是魔鬼之手?”
“空靈之境,在打坐的時(shí)候容易出現(xiàn),無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn),我也沒(méi)有遇到過(guò),也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那手就更是解釋不清楚了!不過(guò)你可以到醫(yī)院去檢查一下看,只是估計(jì)也查不出什么來(lái)!
“去醫(yī)院就算了,由他去吧!真要是什么大病,醫(yī)院也沒(méi)有辦法,我實(shí)際是從來(lái)不太相信醫(yī)院能治病的。”
“兄弟最近好像變了性情。”方圓便適時(shí)地轉(zhuǎn)移了話題。
“此話怎講?”
“我看你神色中多了些憂郁,性情上反倒更灑脫了!
“憂郁是真的,灑脫不見(jiàn)得,估計(jì)是無(wú)奈吧!”
“人在經(jīng)歷了至親的生離死別后,是會(huì)有那么一個(gè)時(shí)期,走不出來(lái)的,過(guò)一段時(shí)間就好了!
“我現(xiàn)在是干啥事都不順,麻煩事一大堆!”
“人來(lái)到這個(gè)世界,就是來(lái)解決麻煩的,麻煩越多的人,成就就會(huì)越大,這叫作神仙趕考!那唐僧去取經(jīng),一路經(jīng)歷九九八十一難,方才到得西方極樂(lè)世界呢!”
“西方極樂(lè)世界,經(jīng)歷九九八十一難,到達(dá)西方極樂(lè)世界!這話有點(diǎn)意思,道盡了人生真諦!人生經(jīng)受一輩子的苦難,竟然是為得最后駕鶴西去!”
何為本來(lái)想把自己最近的煩惱、遇到的困難都和方圓吐露吐露,不想兩人就這么有一搭沒(méi)一搭地聊了一陣,要說(shuō)的話還沒(méi)有開(kāi)口,心情就莫名其妙地開(kāi)朗起來(lái)?此屏牧撕芏,實(shí)際上什么也沒(méi)有聊。何為就喜歡和方圓這樣聊,云里霧里的,每次都能讓自己撥云見(jiàn)日,高高興興地走。有時(shí)候何為覺(jué)得方圓就像一個(gè)心理醫(yī)生,能無(wú)形中進(jìn)入到患者的內(nèi)心深處,幫助患者解開(kāi)心中的結(jié)。好幾次,何為勸方圓去考一個(gè)心理咨詢(xún)師的證書(shū),開(kāi)個(gè)心理咨詢(xún)工作室。方圓都是笑笑而已,并沒(méi)有當(dāng)真。心情一開(kāi)暢,何為突然想這段時(shí)間這么多事情,要不測(cè)個(gè)卦看看,看后面的情形如何。
“要不今日給我測(cè)個(gè)卦吧?”
“兄弟要測(cè)什么呢?”
“要測(cè)的事情挺多的,方方面面都可以說(shuō)一說(shuō)!
“測(cè)卦講究一事一卦,除非是終身卦和流年卦,可以涵蓋方方面面。”
“那就給我測(cè)測(cè)終身卦或者流年卦吧!”
“終身卦和流年卦這個(gè)時(shí)間不適合,男子測(cè)卦最好在上午!
聽(tīng)方圓如此說(shuō),何為知道他說(shuō)的總是有道理的,當(dāng)然也許是推脫,也不去細(xì)究。方圓沒(méi)有給何為測(cè)卦,大概覺(jué)得有些過(guò)意不去,就講起了“梅花易數(shù)”和“六爻”的學(xué)問(wèn)。“梅花易數(shù)”和“六爻”何為也是懂一些皮毛的,只是不常用,不太記得卦辭,解卦自然不能融會(huì)貫通。硬是要照著書(shū)來(lái)起卦搖卦,也不是不能。聽(tīng)方圓講了一陣體用生克的轉(zhuǎn)化關(guān)系以后,何為似乎覺(jué)得自己對(duì)卦理的認(rèn)識(shí)又進(jìn)了一層,至于進(jìn)了多少,卻并不知道。
方圓看何為聽(tīng)著有興趣,便道:“兄弟,你要是愿意學(xué),我傳你一套《心易觸機(jī)占斷法》,可以隨心而占,隨時(shí)而占!
“這么神奇,那我倒是要學(xué)學(xué)!”何為便豎起耳朵,仔細(xì)聽(tīng)他講來(lái)。
“圣人做易預(yù)測(cè)用,道合乾坤贊神明,天機(jī)泄在感應(yīng)中,妙用靈機(jī)識(shí)變通!狈綀A念了幾句口訣以后說(shuō),“這個(gè)方法重視的是感應(yīng),隨時(shí)隨地的感應(yīng)。眼中所見(jiàn),心中所想,一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,你所坐的位置,你周?chē)沫h(huán)境,一念一動(dòng)之間,皆為當(dāng)下的內(nèi)應(yīng)或者外應(yīng),都可以隨時(shí)形成一個(gè)卦象!
何為開(kāi)始本是好奇,聽(tīng)方圓說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭,心頭就有了疑惑。如果真要學(xué)了這套預(yù)測(cè)術(shù),有事沒(méi)事都做感應(yīng)、起卦測(cè)卦,做啥事情在沒(méi)做之前就想知道結(jié)果,恐怕什么事情也沒(méi)有心思去做了。要是每時(shí)每刻都這樣,心得有多累!看來(lái)凡事都是有一利必有一弊的,這樣的預(yù)測(cè)術(shù),還是不學(xué)的好。心里有了這個(gè)念頭,便興味索然了,只是心不在焉地聽(tīng)著。方圓唾沫橫飛地說(shuō)著,何為不時(shí)“嗯、哦”幾聲,神卻游到了八千里以外。剛剛好了一些的心情,又跌落到了原點(diǎn)。感覺(jué)今日上午一片空茫,到了下午,又似乎是做了一個(gè)夢(mèng),什么事情也沒(méi)有解決,又回到了現(xiàn)實(shí)的生活中。方圓講了一陣,大概也看出何為心不在焉了,便也不再往下說(shuō),提議晚上還是一起去喝酒。何為看時(shí)間已經(jīng)不早,窗外的城市已經(jīng)輝映在燈火里,便說(shuō):“今日真不能喝酒,我得馬上回去了。”說(shuō)完便起身要走。方圓也就不再挽留,提了兩瓶酒和一盒茶葉出來(lái)說(shuō):“這酒本來(lái)是備著今天晚上咱們兄弟喝的,你今日不喝,就提回去喝吧!還有這‘檀口搵香腮’,你也帶一罐去。”也不等何為答應(yīng),就直接提了跟著下樓,等開(kāi)了車(chē)門(mén),硬塞到了后座上。
開(kāi)了一陣車(chē),何為越發(fā)像霜打的茄子一樣,怏怏地到得家里,柳依帶著孩子們剛吃好飯,餐桌上打包盒攤了一桌。何為進(jìn)來(lái)見(jiàn)了,便沒(méi)好氣地說(shuō):“你不會(huì)是又要等著我來(lái)收拾吧!”
柳依正癱在沙發(fā)上撥弄手機(jī),何為開(kāi)門(mén)進(jìn)門(mén),本是頭也沒(méi)有抬一下,這會(huì)兒聽(tīng)了何為的搶白,抬頭很是輕蔑地瞟了一眼,不知道是看何為神色不對(duì)還是怎的,竟然沒(méi)有回話,又專(zhuān)注到手機(jī)上去了。何定然本來(lái)坐在電視機(jī)前的地板上玩積木,這會(huì)兒也畏畏縮縮地跑到媽媽身邊去了,很膽怯地看著爸爸。何為看無(wú)人搭理自己,也不再作聲,去臥室里放下隨身的背包,燈也沒(méi)有開(kāi),就胡亂躺在了床上,雙腳擱在地上,雙手抱著頭,眼睛看著黑暗里的天花板,心里空落落的。也不知道過(guò)了多久,房間里的燈光突然亮了,柳依站在門(mén)口,像看怪物一樣看著自己。何為從口袋里掏出手機(jī)看了一眼,已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn),知道柳依是要帶著孩子睡覺(jué)了。
何為起來(lái)便出了臥室,到廚房里轉(zhuǎn)了一圈,拉開(kāi)冰箱看了一眼,又無(wú)所適從地到客廳沙發(fā)里坐下。剛坐下,似乎又想起什么來(lái)一樣,起身去開(kāi)何必然的房門(mén),不想門(mén)從里面反鎖了。敲了幾下,沒(méi)有動(dòng)靜,便喊道:“你怎么把門(mén)反鎖了,在里面干嗎呢?”