關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
露從今夜白 本書為一代文學(xué)大師沈從文的經(jīng)典小說集,也是一部田園牧歌式的杰作。 在沈從文眾多作品中,《邊城》是其久負(fù)盛名的作品,奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,小說描繪了一個(gè)如同世外桃源般的邊城小鎮(zhèn),以及一個(gè)純粹、美麗而淡淡憂傷的愛情故事。它被翻譯成多個(gè)國(guó)家的文字出版。在他的筆下,湘西淳樸天然的人情世道、野性自由的生命形態(tài),以及澄澈純凈的人性,一一鋪陳開來,婉約而惆悵。沈從文關(guān)于“愛”與“美”的美學(xué)理想,在這部小說中得到了完整的體現(xiàn)。 本書還收錄了《龍朱》《蕭蕭》《月下小景》等代表作品,囊括了沈從文的文字精髓,全面展示了一代文學(xué)大師的文風(fēng)神采。
題記
對(duì)于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛,這點(diǎn)感情在我一切作品中,隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。我生長(zhǎng)于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城,我的祖父、父親以及兄弟,全列身軍籍:死去的莫不在職務(wù)上死去,不死的也必然地將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面,來敘述他們的愛憎與哀樂,即或這支筆如何笨拙,或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡、誠(chéng)實(shí)的,生活有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡,性情有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎,——我動(dòng)手寫他們時(shí),為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去。但因此一來,這作品或者便不免成為一種無益之業(yè)了。因?yàn)樗鼘?duì)于在都市中生長(zhǎng)教育的讀書人說來,似乎相去太遠(yuǎn)了。他們需要的應(yīng)當(dāng)是另外一種作品,我知道的。 照目前風(fēng)氣說來,文學(xué)理論家、批評(píng)家及大多數(shù)讀者,對(duì)這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”,告給人中國(guó)不需要這類作品,后者“太擔(dān)心落伍”,目前也不愿意讀這類作品。這自然是真事!奥湮椤笔鞘裁?一個(gè)有點(diǎn)理性的人,也許就永遠(yuǎn)無法明白,但多數(shù)人誰(shuí)不害怕“落伍”?我有句話想說:“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的!贝蠓材盍巳灞娟P(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評(píng)問題的洋裝書籍,或同時(shí)還念過一大堆古典與近代世界名作的人,他們生活的經(jīng)驗(yàn),卻常常不許可他們?cè)凇安⿲W(xué)”之外,還知道一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情。因此這個(gè)作品即或與某種文學(xué)理論相符合,批評(píng)家便加以各種贊美,這種批評(píng)其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個(gè)民族真正的愛憎與哀樂,便無法說明這個(gè)作品的得失——這本書不是為他們而寫的。至于文藝愛好者呢,或是大學(xué)生,或是中學(xué)生,分布于國(guó)內(nèi)人口較密的都市中,常常很誠(chéng)實(shí)天真地把一部分極可寶貴的時(shí)間,來閱讀國(guó)內(nèi)新近出版的文學(xué)書籍。他們?yōu)橐恍├碚摷摇?批評(píng)家、聰明出版家,以及習(xí)慣于說謊造謠的文壇消息家,同力協(xié)作造成一種習(xí)氣所控制,所支配,他們的生活,同時(shí)又實(shí)在與這個(gè)作品所提到的世界相去太遠(yuǎn)了。——他們不需要這種作品,這本書也就并不希望得到他們。理論家有各國(guó)出版物中的文學(xué)理論可以參證,不愁無話可說;批評(píng)家有他們欠了點(diǎn)兒小恩小怨的作家與作品,夠他們?nèi)ёu(yù)一世。大多數(shù)的讀者,不問趣味如何,信仰如何,皆有作品可讀。正因?yàn)殛P(guān)心讀者大眾,不是便有許多人,據(jù)說為讀者大眾,永遠(yuǎn)如陀螺在那里轉(zhuǎn)變嗎?這本書的出版,即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評(píng)家所棄,被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它,但本書作者,卻早已存心把這個(gè)“多數(shù)”放棄了。 我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開了學(xué)校,或始終就無從接近學(xué)校,還認(rèn)識(shí)些中國(guó)文字,置身于文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)以及說謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上,在那個(gè)社會(huì)里生活,而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么,想知道過去農(nóng)村是什么,他們必也愿意從這本書上同時(shí)還知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界,即或在他們那全然是一個(gè)陌生的世界,然而他們的寬容,他們向一本書去求取安慰與知識(shí)的熱忱,卻定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我并不即此而止,還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì),將在另外一個(gè)作品里,來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn),使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民,性格靈魂被大力所壓,失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范以后,成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害,變成了如何窮困與懶惰!我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí),一些小人物在變動(dòng)中的憂患,與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望,來做樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性的,而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心,認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處,各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情,或者只能給他們一次苦笑,或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng),但同時(shí)說不定,也許尚能給他們一種勇氣同信心! 一九三四年四月二十四日記
沈從文(1902-1988),湖南鳳凰人,著名作家、歷史文物研究者。曾于1987年、1988年兩次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
邊 城
新題記
二
茶峒地方憑水依山筑城,近山的一面,城墻如一條長(zhǎng)蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色的棓子。上行則運(yùn)棉花、棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因?yàn)橛嗟赜邢,那些房子莫不設(shè)有吊腳樓。河中漲了春水,到水逐漸進(jìn)街后,河街上人家,便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子,一端搭在屋檐口,一端搭在城墻上,人人皆罵著嚷著,帶了包袱、鋪蓋、米缸,從梯子上進(jìn)城里去,水退時(shí)方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些,沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去,大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著,對(duì)于所受的損失仿佛無話可說,與在自然安排下,眼見其他無可挽救的不幸來時(shí)相似。漲水時(shí)在城上還可望著驟然展寬的河面,流水浩浩蕩蕩,隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。于是在水勢(shì)較緩處,稅關(guān)躉船前面,便常常有人駕了小舢板,一見河心浮沉而來的是一匹牲畜、一段小木,或一只空船,船上有一個(gè)婦人或一個(gè)小孩哭喊的聲音,便急急地把船槳去,在下游一些迎著了那個(gè)目的物,把它用長(zhǎng)繩系定,再向岸邊槳去。這些誠(chéng)實(shí)勇敢的人,也愛利,也仗義,同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨。不拘救人救物,卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中,做得十分敏捷勇敢,使人見及不能不為之喝彩。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|