閃電擊中自由女神

突然，一道弧形的閃電劃過(guò)長(zhǎng)空，從宇宙無(wú)限深處的那一頭，掠到遙不可及的這一頭，將黑暗的蒼穹分開(kāi)兩半，但它沒(méi)有將黑暗點(diǎn)燃。我被炫目的閃電震懾了，本能地踩了一腳油門(mén)。

“兄弟，閃電！媽的，又一道閃電擊中了自由女神！那是靈魂與靈魂的碰撞，那是點(diǎn)亮黑暗的方式！”潘京激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

我來(lái)不及回應(yīng)潘京的話(huà)，一聲響雷在我的車(chē)頭上方炸開(kāi)來(lái)，我嚇得打了一個(gè)激靈，手機(jī)掉到了踏板上。手機(jī)里仍傳來(lái)潘京嗡嗡的聲音。

接著，又一道閃電劃過(guò)來(lái)，試圖換個(gè)地方將黑暗切開(kāi)一道口子，但仍然沒(méi)有成功。

接著又一陣炸雷從頭頂滾過(guò)。我減速，俯身拾起手機(jī)。

潘京在手機(jī)里哭了。同時(shí)，我聽(tīng)到了手機(jī)里有雷聲。

我問(wèn)：“潘京，你那邊怎么啦？”

潘京嗚嗚地哭著回答：“沒(méi)什么，閃電擊中了自由女神，我突然感到很難過(guò)�！�

我懂得一個(gè)常識(shí)，每年自由女神像被閃電擊中的次數(shù)以數(shù)百計(jì)，仿佛從她聳立在那里開(kāi)始就被閃電盯上了，一百多年來(lái)不知道承受了多少刻骨銘心的愛(ài)，又承受了多少次五雷轟頂之恨。然而，作為一個(gè)攝影愛(ài)好者，像追拍颶風(fēng)、巨浪和流星一樣，抓拍到閃電擊中自由女神是何等快感和自豪的事情。

這一刻我竟然替他擔(dān)心，說(shuō)：“你的頭上沒(méi)安裝避雷針，得注意安全啊�！�

潘京抽泣著說(shuō)：“放心，所有的危險(xiǎn)和災(zāi)難她都替我們承受了。你聽(tīng)我說(shuō)，你還好嗎？我好像聽(tīng)到你那邊雷鳴的聲音。兄弟，如果你害怕閃電，先躲起來(lái)再說(shuō)。我跟你不一樣，現(xiàn)在我十分喜歡閃電，我恨不得潛入宇宙深處捕捉閃電，我需要閃電。”

“現(xiàn)在我也在等待閃電。”我說(shuō)。

“你知道嗎，我終于弄明白了，閃電有許多種，有利劍狀，有鞭子狀，有樹(shù)枝狀，有繩子狀，有魚(yú)網(wǎng)狀，還有球狀。對(duì)付壞人的，用利劍、用鞭子，讓他們永不超生……帶走好人的是魚(yú)網(wǎng)閃電，它只是讓好人換個(gè)地方生存。我爸就是被魚(yú)網(wǎng)帶走的�！�

我說(shuō)：“我想跟你談?wù)劇�…你到底還有多少秘密�！�

那頭不說(shuō)話(huà)了。長(zhǎng)時(shí)間靜默。我不安地問(wèn)：“怎么沒(méi)有聲音了，你那頭什么情況？”

好一會(huì)兒，從遙遠(yuǎn)的美國(guó)傳來(lái)一個(gè)幽幽的像被閃電燒焦了的聲音：“我有點(diǎn)想黃瑛了。”

我的未婚妻叫黃瑛。

黃瑛最早讓我知道潘京曾經(jīng)非常害怕閃電。

那一天她坐在自己家的茶桌邊喝著咖啡對(duì)我說(shuō)，潘京對(duì)雷電怕得要死。說(shuō)話(huà)時(shí)表情有點(diǎn)鄙視、嘲笑，但更多的是憐憫和無(wú)奈。她舉了一個(gè)例子：有一次午后，她坐在他的車(chē)?yán)锔瘪{的位置，在去橫城的路上遇到了雷雨。一道閃電從烏云深處斜著殺出，發(fā)出耀眼而火花四射的光。那光像鞭子一樣劈頭蓋臉地朝他們抽打過(guò)來(lái)，潘京驚叫一聲，驚慌中雙手不聽(tīng)使喚，車(chē)失去了控制，開(kāi)到了路邊的一片荒坡上，熄了火。她驚魂甫定，他已經(jīng)從駕駛室逃之夭夭。她跳下車(chē)追著他喊。他逃到了橋底下，雙手抱頭蹲在沙地上，渾身顫抖，像一只被狼攆到了墻角的兔子。又一道閃電劃過(guò)，照亮了他慘白的臉。

“我害怕閃電�！迸司┱f(shuō)。

黃瑛在橋底下一直陪著他，安慰他，直到閃電停止，他們才重新回到車(chē)上，冒雨前進(jìn)。一路上車(chē)開(kāi)得很小心，仿佛害怕閃電在前面某個(gè)地方設(shè)下了埋伏。

那時(shí)候的黃瑛真的很美，說(shuō)話(huà)的聲音很好聽(tīng)，說(shuō)起這件事情時(shí)對(duì)潘京充滿(mǎn)了憐憫之意。

當(dāng)時(shí)潘京沒(méi)有過(guò)多地解釋自己為什么害怕閃電。他只是說(shuō)天生的，可能在母親的肚皮里受到了閃電的驚嚇。黃瑛說(shuō)，胡扯。潘京沒(méi)有辯解。那天的咖啡是卡布奇諾，它的味道像閃電一樣擊中了我的舌頭，說(shuō)不清楚的甜和香，我對(duì)它贊不絕口。黃瑛驕傲地說(shuō)，是我的手藝好。

我們談?wù)撻W電的時(shí)候，潘京局促不安，還有點(diǎn)害羞。那是晚上，月朗星稀，和風(fēng)拂面，在昏暗的燈光下我注意到了黃瑛的手，纖細(xì)而白嫩，我想摸一下，或被她摸一下。

后來(lái)，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，潘京和我躺在惠江邊的草叢上，向我解釋了害怕閃電的原因。他說(shuō)很小的時(shí)候在鄉(xiāng)下親眼看到過(guò)閃電將家對(duì)面山坳上的一棵參天銀杏樹(shù)攔腰劈斷。有一年夏天中午，黑云遮住了天空，他的父親撐著一條小船摸黑過(guò)江，要趕回家給祖母煎藥，潘京在岸上等他。父親每次都從山里帶山雞給祖母補(bǔ)身子。潘京認(rèn)出了父親的小船，只容得下一個(gè)人，他一個(gè)人撐著。江水舒緩，向來(lái)沒(méi)有兇險(xiǎn)�？墒牵�這次船剛到江心，一道閃電劃過(guò)，照亮了江面。當(dāng)時(shí)，潘京被突如其來(lái)的閃電嚇著了。很耀眼很鋒利的閃電，把天空劃開(kāi)了一道口子，向江面伸出白色冰冷的爪子。因?yàn)榭謶�，潘京本能地閉上了眼睛。當(dāng)閃電熄滅，烏云變成了雨水，光線(xiàn)慢慢從天空中滲出來(lái)，他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了，只剩下那條小船空蕩蕩地在江面上漂著，暴雨將它打得胡亂逃竄。潘京朝著空蕩蕩的小船呼喊，但沒(méi)有人回應(yīng)他。雨過(guò)天晴，依然不見(jiàn)父親上岸。潘京哭著，無(wú)計(jì)可施。所有人都說(shuō)，閃電把他的父親收走了，像老鷹收走了一條魚(yú)。

潘京說(shuō)他的父親是一名伐木工，每天都撐船去很遠(yuǎn)很深的山里伐樹(shù)。父親一輩子很孝順，從沒(méi)干過(guò)傷天害理的事情，相反，做過(guò)數(shù)不清的好事。雖然砍過(guò)很多的樹(shù)，但樹(shù)神也沒(méi)責(zé)怪過(guò)他，況且，樹(shù)是閃電的敵人，伐木工應(yīng)該是閃電的朋友。閃電收走的應(yīng)該是壞事做盡的人。潘京認(rèn)為，閃電收錯(cuò)了人，下一次閃電會(huì)將父親歸還給他，就像語(yǔ)文老師沒(méi)收他的課外書(shū)，發(fā)現(xiàn)不是有害讀物而是世界名著，第二天會(huì)歸還他還表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)一番。但許多年過(guò)去了，他一直沒(méi)有等到。

“閃電猙獰得像魔鬼的臉孔。”潘京不敢正眼看閃電，像我們害怕鋒利的刀割開(kāi)我們的胸膛，將內(nèi)心所有的秘密曝光于眾，“也許，閃電曾經(jīng)有意將父親還給我，但我不敢迎上去接，很多次都那樣。還有一種可能，閃電早就已經(jīng)將父親還給我了，但把他放錯(cuò)了地方�！�

這種可能性也是存在的。閃電不是計(jì)算機(jī)，記性沒(méi)有那么好。

“你認(rèn)為會(huì)放在哪個(gè)地方？”潘京問(wèn)我。

我說(shuō)不知道：“會(huì)不會(huì)放在當(dāng)初收走他的那個(gè)地方？”

潘京說(shuō)：“不會(huì)。如果放在那個(gè)地方，說(shuō)明閃電承認(rèn)自己錯(cuò)了。閃電怎么可能認(rèn)錯(cuò)呢？”

我說(shuō)有道理。但我想不出來(lái)閃電到底會(huì)在哪個(gè)地方把父親歸還給潘京。

“那個(gè)地方，也許是美國(guó)�！迸司┱f(shuō)。

潘京解釋說(shuō)，也許不是閃電的意思，而是我爸的選擇。

他讓我思考有沒(méi)有道理。但當(dāng)時(shí)他講述故事和分析問(wèn)題的時(shí)候，我最感興趣的不是閃電，不是美國(guó)，而是伐木工。

對(duì)我而言，伐木工是一個(gè)關(guān)鍵詞。

一張過(guò)于寬大的床

“多寬大的床，堅(jiān)固得像一艘還沒(méi)下過(guò)水的巨輪�！碧菩〉�說(shuō)，“跟想象中的一樣干凈。只是，四十年了，它一點(diǎn)也沒(méi)變�！�

唐小蝶躺在我的床上回想往事，深情得像一個(gè)少女憧憬未來(lái)。

“我根本就沒(méi)有出國(guó)。父親把我安排在梧州船廠(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)。畢業(yè)考試時(shí)我回過(guò)學(xué)校，只是你不知道而已。”唐小蝶說(shuō)，“你去梧州船廠(chǎng)那天，我見(jiàn)到你了。我就在那艘沒(méi)有下水的巨輪上。那天我在船里哭，埋怨父親能把那么大的一艘船造出來(lái)，為什么不能把我的雙腿裁得長(zhǎng)短一樣呢？”

這么一說(shuō)，我才相信她是唐小蝶。她沒(méi)有當(dāng)多久會(huì)計(jì)，兩年后在母親的走動(dòng)下她去了北方某省音樂(lè)學(xué)院深造。畢業(yè)后，在深圳漂了五年，在梧州市文工團(tuán)待了七年，調(diào)到省城后換了三個(gè)單位。現(xiàn)在的身份是：省藝術(shù)學(xué)院的退休教授。跟十一個(gè)男人談過(guò)戀愛(ài)，離過(guò)五次婚。三個(gè)月前，她的最后一任丈夫剛剛病故。丈夫死后，她每天都在人民公園溜達(dá)，漫無(wú)目的，這一天卻意外地遇見(jiàn)了我。她白發(fā)蒼蒼，跟我唯一的共同點(diǎn)就是，對(duì)殘余的人生時(shí)光充滿(mǎn)了眷戀。除了身上還有前夫的腐味外，她沒(méi)有什么可讓我嫌棄的。

唐教授說(shuō)，你不知道這些年我睡過(guò)多少?gòu)埓�，但沒(méi)睡過(guò)一天安穩(wěn)覺(jué)。因?yàn)槲铱偸怯霾坏揭粡埡线m的床。

我說(shuō)，我跟你不一樣，因?yàn)槲矣幸粡埡线m的床，每個(gè)晚上都能睡安穩(wěn)覺(jué)，做愜意的夢(mèng)。

唐小蝶臉上滿(mǎn)是羨慕之色，對(duì)著床感慨地說(shuō)，我走過(guò)很多地方，這個(gè)世界就是一張寬大的床，我每天都從無(wú)邊無(wú)際的床上醒來(lái)，每天都發(fā)現(xiàn)人生的不同真相……腐敗的溫床，邪惡的溫床，庸俗的溫床，有多少壞和惡是從床開(kāi)始的……

我的床從容、端莊地歡迎她，像歡迎每一個(gè)人一樣。它從沒(méi)有拒絕過(guò)別人。

唐小蝶用手撫摸了一下床，滿(mǎn)意地夸獎(jiǎng)：很干凈！

我心里想，可惜你來(lái)晚了，很多女人睡過(guò)這張床了，不必用干凈來(lái)形容它。

唐小蝶堅(jiān)信輾轉(zhuǎn)大半生終于找到了理想中的床。為了能長(zhǎng)久地睡在這張床上，她要跟我結(jié)婚。

野貓不可能徹夜喊叫

我回到床上，翻來(lái)覆去，沒(méi)有了睡意。心全在窗外的陽(yáng)臺(tái)上。雖然隔著窗簾，也能感覺(jué)得到那張柔軟的棉被正張開(kāi)所有的毛孔大口大口地呼吸著陽(yáng)光，像一匹母馬在我的院子里偷食草料，每啃一口都讓我的心抽搐一下。

我起床到書(shū)房看書(shū)，但心仍在陽(yáng)臺(tái)的被子上。我忍不住去大陽(yáng)臺(tái)上看那張并不屬于我的被子。它安逸地曬著太陽(yáng)，面上的那些薔薇已經(jīng)復(fù)活過(guò)來(lái)，一朵朵熱烈地綻放著。我用鼻子湊近它，輕輕地嗅。有一股淡淡的芳香，令人陶醉。從步行樓梯是可以看到我的大陽(yáng)臺(tái)的，我害怕那個(gè)女人在樓道里監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)，趕緊像小偷一樣逃離陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)光一退出大陽(yáng)臺(tái)，女人便準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門(mén)。她換上了裙褲，端莊而得體。

她首先俯下身子用力聞被子。

“陽(yáng)光飽滿(mǎn)了。陽(yáng)光的味道一直沒(méi)有變，還是那么好！”她頗有心得地說(shuō)，“被子像喝足了奶的孩子，抱著怪舒服的�！�

我說(shuō)：“你太夸張了�！�

她愣了愣，說(shuō)：“我走了。謝謝你！”

她抱起被子，心滿(mǎn)意足地離開(kāi)。我要關(guān)門(mén)的時(shí)候，她轉(zhuǎn)身對(duì)我，欲言又止，表情有點(diǎn)憂(yōu)慮。我等不到她把話(huà)說(shuō)出來(lái)，把門(mén)關(guān)上了。

第二天中午，比昨天早一點(diǎn)，敲門(mén)聲又響了。又是她。她抱著一張毛茸茸的被子，比昨天那張沉重，她氣喘吁吁，快支撐不住了，我本能地用手幫她托起被角。

“今天陽(yáng)光也好�！彼�的臉上全是汗水。

我閃開(kāi)讓道給她進(jìn)來(lái)。她熟練地穿過(guò)客廳拐進(jìn)大陽(yáng)臺(tái)，把被子扔到架上攤開(kāi)，陽(yáng)光馬上撲到被面上，像蜜蜂撲向鮮花。她的被子跟昨天那張一樣漂亮，看上去就很舒適，讓人想躺在它的下面。

“陽(yáng)臺(tái)真好！”她朝我笑了笑，然后從陽(yáng)臺(tái)回到客廳，虛脫了一般，一屁股癱坐在我的布藝沙發(fā)上，“累死我了。不好意思，請(qǐng)容我歇一會(huì)兒�！�

我的門(mén)是打開(kāi)的，從門(mén)外看客廳可以一覽無(wú)余。因而，不會(huì)給鄰居或其他人留下什么話(huà)柄。她也注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，小陽(yáng)臺(tái)跟門(mén)口是相對(duì)的，風(fēng)從窗口進(jìn)來(lái)經(jīng)過(guò)客廳往門(mén)外去，她好像看見(jiàn)了風(fēng)：“風(fēng)從身子里穿過(guò)真舒服�！�

我說(shuō)，要不要給你一杯水？

她說(shuō)，不要。謝謝。

我說(shuō)，我也沒(méi)準(zhǔn)備多余的杯。

她說(shuō)，不要緊的……我實(shí)在是太冒昧了，你應(yīng)該看得出來(lái)，我跟你一樣平時(shí)不喜歡打擾別人，也不希望別人來(lái)打擾我。

我心里想，我看不出來(lái)，你能跟我一樣嗎？

她說(shuō)，你一個(gè)人住那么大的房子有點(diǎn)浪費(fèi)……不過(guò)，我也是一個(gè)人生活。