布宜諾斯艾利斯市的一名記者朱尼爾在收到爆料后,踏上了追查一臺(tái)神秘機(jī)器的旅途。
這臺(tái)機(jī)器擁有一個(gè)女人的心智和靈魂,能夠輸出故事。它是由一個(gè)與阿根廷先鋒小說(shuō)家馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯同名的人物,在心愛(ài)的女人去世后創(chuàng)造的,其目的是讓愛(ài)人在講述故事中獲得永生。
除了個(gè)人的愛(ài)情回憶,機(jī)器還守護(hù)著流傳在城市里的集體記憶。當(dāng)她通過(guò)重重文本和磁帶錄音,影射現(xiàn)實(shí)、傳播真相時(shí),警察也介入進(jìn)來(lái),試圖將機(jī)器搗毀。
朱尼爾在城市里四處游蕩,在不同的故事中進(jìn)進(jìn)退退,試圖解開(kāi)那條總是充滿(mǎn)等待和延宕的線(xiàn)索。直到有一天,他來(lái)到了世界盡頭的的一座小島上……
◎ 拉美當(dāng)代文學(xué)大師里卡多·皮格利亞代表作中文版初面世。
阿根廷作家里卡多·皮格利亞是“拉丁美洲最獨(dú)特的文學(xué)聲音之一”,曾獲多項(xiàng)西班牙語(yǔ)文學(xué)重要獎(jiǎng)項(xiàng)!度毕某鞘小肥瞧溟L(zhǎng)篇小說(shuō)代表作之一,已被譯為多國(guó)語(yǔ)言,曾被阿根廷20世紀(jì)重要音樂(lè)家赫拉爾多·甘迪尼(Gerardo Gandini)改編為同名歌劇。
◎ 軍事獨(dú)裁政治中的文學(xué)抵抗,在一個(gè)歷史被缺席的國(guó)度,有人正力圖守護(hù)和搶救記憶。
拉美的極權(quán)主義的歷史由來(lái)以久,尤以智利、阿根廷和烏拉圭最為嚴(yán)酷。本書(shū)的故事背景設(shè)置在豪爾赫·拉斐爾·魏地拉統(tǒng)治阿根廷的軍事獨(dú)裁時(shí)期,其間,反對(duì)獨(dú)裁政權(quán)的作家和知識(shí)分子常常莫名失蹤。
在書(shū)中,當(dāng)“女身機(jī)器”輸出的故事傳播真相時(shí),警察便試圖介入以將之搗毀,從而確保社會(huì)話(huà)語(yǔ)的穩(wěn)定和對(duì)記憶的抹除。拯救這臺(tái)機(jī)器,就是守護(hù)和搶救我們記憶的權(quán)利:她是永恒,是流淌著故事的河流,是讓記憶保持鮮活的永不休止的聲音。
◎ 一段跨越體裁邊界的先鋒敘事,這是皮格利亞拋出的具無(wú)盡魅力的故事之引誘。
在迷人的偵探故事的外衣下,本書(shū)也是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與失去的愛(ài)情故事,一則隱喻被嚴(yán)密監(jiān)視的壓抑現(xiàn)實(shí)的政治寓言,一部令人想起威廉·巴勒斯作品的賽博朋克科幻小說(shuō)。在這里,如同布宜諾斯艾利斯市的大街小巷,多重的線(xiàn)索相互交疊,消彌著敘事的邊界,令故事的魅力無(wú)窮放大。
皮格利亞主張“所有的故事都是偵探小說(shuō)”,他以天馬行空的創(chuàng)意對(duì)文本進(jìn)行加密,而讀者則化身為偵探去解碼。我們閱讀這部小說(shuō),仿佛可以花上一輩子去解其中的謎。
◎ 一篇偉大作家間的文本對(duì)話(huà),這是皮格利亞詩(shī)學(xué)宇宙的一次豐盈呈現(xiàn)。
除了小說(shuō)家的身份,皮格利亞亦是一位優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家。在其小說(shuō)寫(xiě)作中,他常常通過(guò)融入互文、戲仿等后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)手法與敘事技巧,在與經(jīng)典作家的對(duì)話(huà)中,呈現(xiàn)其在真實(shí)與虛構(gòu)、政治與文學(xué)、歷史與現(xiàn)狀等方面的深刻洞見(jiàn)。
在《缺席的城市》中,皮格利亞頻繁出入于博爾赫斯、喬伊斯、?思{、愛(ài)倫·坡、亨利·詹姆斯等作家的文本,更是對(duì)馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯、羅伯特·阿爾特、《神曲》《一千零一夜》等多有指涉。他以精妙絕倫的敘事技巧,讓我們一窺其豐盈的詩(shī)學(xué)宇宙。
里卡多·皮格利亞(Ricardo Piglia,1940—2017)
阿根廷作家與文學(xué)評(píng)論家,當(dāng)代西班牙語(yǔ)文壇重要的聲音之一。
皮格利亞以短篇小說(shuō)開(kāi)始他的創(chuàng)作生涯,并憑借首部小說(shuō)集《入侵》(1967)確立了他作為作家的聲譽(yù)。他的代表作包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《人工呼吸》(1980)、《缺席的城市》(1992)、《烈焰焚幣》(1997)、《夜間目標(biāo)》(2010)及《艾達(dá)之路》(2013)。此外,他還留有大量散文、評(píng)論與劇本。
皮格利亞曾獲得西班牙“文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”(2010)、委內(nèi)瑞拉“羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)”(2011)、阿根廷作家協(xié)會(huì)“蕞高榮譽(yù)獎(jiǎng)”(2012)和西班牙“福門(mén)托文學(xué)獎(jiǎng)”(2015)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
1973年,皮格利亞曾訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),并與郭沫若進(jìn)行了會(huì)面。
韓璐
譯者,北京大學(xué)西葡語(yǔ)系文學(xué)學(xué)士與碩士。曾就職于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館,F(xiàn)為康奈爾大學(xué)羅曼語(yǔ)系拉美文學(xué)項(xiàng)目博士生,研究興趣包括拉美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與視覺(jué)文化中的空間、城市及技術(shù)想象。