《肖像與觀察》收錄了在卡波蒂的一生中給為他留下心靈烙印的各色人物,從星光燦爛的好萊塢明星到冷血變態(tài)的連環(huán)殺手,一幅幅肖像亦真亦幻,栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社會(huì),鮮衣怒馬,日日笙歌,但他卻有著一顆極度細(xì)膩敏感的心靈和一支同樣的細(xì)膩的筆觸。那些如旋轉(zhuǎn)木馬般從他眼前閃過(guò)的各路名流瑪麗蓮夢(mèng)露、葛麗泰嘉寶、卓別林撥奏出的是一個(gè)個(gè)觸動(dòng)心弦的精妙音符,你會(huì)詫異于他們一個(gè)簡(jiǎn)單的眼神,一句無(wú)意的話語(yǔ)能夠觸發(fā)這樣的情感湍流。而另一部堪稱《冷血》姊妹篇的非虛構(gòu)犯罪小說(shuō)《手刻棺材》呈現(xiàn)出則是一個(gè)令人毛骨悚然卻又充滿魅力的惡棍,讀者很難分清這個(gè)形象有多少是真實(shí)的血肉,有多少是卡波蒂心中*黑暗的夢(mèng)魘。
卡波蒂*ZUI為重要的文學(xué)創(chuàng)新在于他開(kāi)創(chuàng)了一種被稱為非虛構(gòu)小說(shuō)的文體,而這種問(wèn)題既非真實(shí),也非虛構(gòu),也不完全等同于兩者的混合。它們是作者本人真實(shí)的親身經(jīng)歷在其心靈中的真實(shí)投影,但正如同抽象畫與描繪對(duì)象間的關(guān)系一樣,這種非虛構(gòu)小說(shuō)并不著眼于忠實(shí)再現(xiàn)客觀事實(shí)在這里,作者的情感就是事實(shí)。在收入本書的《繆斯入耳》一文中,我們就可以體會(huì)到這種寫作技巧的獨(dú)特魅力。文章基于1955年一次真實(shí)的美國(guó)劇團(tuán)訪蘇之旅,卡波蒂也確實(shí)隨團(tuán)出行,但文中所有人物的個(gè)性與情感卻是通過(guò)作者有意識(shí)的情境安排、對(duì)話剪插與細(xì)節(jié)特寫呈現(xiàn)的,而非來(lái)自于紀(jì)實(shí)文學(xué)式的忠實(shí)記錄;整篇文章的閱讀感受也更像是小說(shuō)而非報(bào)道。
杜魯門·卡波蒂(Truman Capote,1924-1984)堪稱美國(guó)二十世紀(jì)頗具明星效應(yīng),同時(shí)又飽受爭(zhēng)議的作家。在整個(gè)二十世紀(jì)中,唯有兩位杰出的小說(shuō)家真正在美國(guó)家喻戶曉,那就是歐內(nèi)斯特海明威和杜魯門卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也稱譽(yù)他為第DI一流的文體家。
杜魯門卡波蒂生平
新奧爾良
紐約
布魯克林
好萊塢
海地
歐陸之行
伊斯基亞
丹吉爾
穿越西班牙之旅
豐塔納維奇亞
品味:以及日本人
繆斯入耳
個(gè)人領(lǐng)地里的公爵
選自《觀察》:
理查德艾夫登,約翰休斯頓,查理卓別林,
一群天鵝,巴勃羅畢加索,可可香奈兒,
馬塞爾杜尚,讓谷克多與安德烈紀(jì)德,
梅韋斯特,路易斯阿姆斯特朗,漢弗萊博加特,
埃茲拉龐德,薩默塞特毛姆,伊薩克迪內(nèi)森
高地上的房屋
羅拉
簡(jiǎn)鮑爾斯
超凡魔力
陽(yáng)光下的幽靈:電影《冷血》拍攝記
希臘札記
云端傳來(lái)的聲音
塞西爾比頓
白玫瑰
自畫像
《犬吠》前言
伊麗莎白泰勒
給變色龍聽(tīng)的音樂(lè)
事已至此
手刻小棺材
一日的工作
眩惑
隱秘花園
你好,陌生人
蠻勇
夜間轉(zhuǎn)向
美麗的孩子
瓊斯先生
窗中明燈
好客之情
《給變色龍聽(tīng)的音樂(lè)》前言
緬懷田納西
緬懷薇拉凱瑟