1942 年8 月3 日，陳忠實(shí)出生于灞河南岸、白鹿原北坡下的西蔣村（當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱蔣村）。這一天是農(nóng)歷的六月二十二，在五行中屬火。這一年按中國(guó)人的屬相說(shuō)，是馬。

陳忠實(shí)后來(lái)說(shuō)，他的生命中缺水，不知與這個(gè)火命有無(wú)關(guān)系。他母親說(shuō)，陳忠實(shí)落地的時(shí)辰是三伏天的午時(shí)。落地后不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，全身就起了痱子，從頭頂?shù)矫恳桓�腳趾頭，都覆蓋著一層密密麻麻的熱痱子。只有兩片嘴唇例外，但卻暴起苞谷粒大的燎泡。整整一個(gè)夏天，他身上的熱痱子一茬兒尚未完全干殼，新的一茬兒又迫不及待地冒出來(lái)，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗。很多年后，陳忠實(shí)在他的一篇散文《回家折棗》中寫(xiě)道，曾有一個(gè)鄉(xiāng)村半迷兒的卦人給他算過(guò)命，說(shuō)他是木命。他父親喜歡栽樹(shù)，他自小受父親的影響，后來(lái)也喜歡栽樹(shù)，也許就是應(yīng)了木命之說(shuō)。

西蔣村如今隸屬陜西省西安市灞橋區(qū)席王街道辦（原屬毛西公社、毛西鄉(xiāng)、霸陵鄉(xiāng)），是一個(gè)很小的村子。村以蔣名，卻沒(méi)有一個(gè)蔣姓。除了幾戶姓鄭的村民，西蔣村村民大都姓陳。西蔣村、東蔣村和位于白鹿原半坡上的史家坡這三個(gè)自然村，相距很近，同辦一所初級(jí)小學(xué)。據(jù)1989年版作為內(nèi)部資料印行的《西安市灞橋區(qū)地名志》介紹，咸寧、長(zhǎng)安兩縣續(xù)志載，東、西蔣村原來(lái)是一個(gè)村，1936年，蔣村分為東、西二村。居?xùn)|者名東蔣村，居西者名西蔣村。西蔣村，位于灞河南岸白鹿原北坡下，58戶，263人，耕地403畝。

據(jù)陳忠實(shí)的哥哥陳忠德介紹，陳姓祖先應(yīng)該是在清朝嘉慶年間或嘉西蔣村西蔣村，祖居老屋門(mén)前慶前從別處遷移而來(lái)的。何處遷來(lái)，難以查考。陳忠德回憶說(shuō)，當(dāng)年西蔣村的東邊和西邊各有一個(gè)小廟，文革中破四舊時(shí)被拆毀，廟里供奉的佛像也未能幸免。拆廟毀佛時(shí)，他在現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧，看到一尊泥胎佛像身子中間是一根木棍，木棍外邊綁著稻草，稻草上面再糊泥，這樣泥塑的佛像結(jié)實(shí)。他說(shuō)他記得很清楚，棍子上還綁著一本老皇歷，他當(dāng)時(shí)把那本老皇歷拿回家了，翻看時(shí)記得其中有一頁(yè)上畫(huà)有紅色標(biāo)記，他認(rèn)為那個(gè)紅色標(biāo)記應(yīng)該就是建廟的吉日�？上н@本皇歷后來(lái)不知去向。他還記得，佛像胸前有個(gè)護(hù)心鏡，護(hù)心鏡是一個(gè)嘉慶元寶。由此判斷，村中建廟之年當(dāng)為嘉慶年間。村子建廟，應(yīng)該是于村子初成規(guī)模之時(shí)。據(jù)祖?zhèn)鞯恼f(shuō)法，西蔣村陳氏家族的祖先遷移到這個(gè)村子后，曾給后代起名字排輩分，一共起了十個(gè)字，現(xiàn)在這十個(gè)字已經(jīng)用完。陳忠德說(shuō)，他們現(xiàn)在只能記得后六個(gè)輩分的字，依次是國(guó)、嘉、步、廣、忠、永。永字輩的都是于中華人民共和國(guó)成立后出生的。十個(gè)名字就是十輩，一輩的歲數(shù)差距大致按二十年算，十輩人也就是二百年的樣子。算起來(lái)，從清朝嘉慶年間至今，也就是二百年多一點(diǎn)，時(shí)間大致能對(duì)上。因此推斷，陳氏家族居于此地或者說(shuō)西蔣村的歷史大致也就是二百多年。

據(jù)現(xiàn)在可考的歷史看，蔣村的陳家是一個(gè)世代農(nóng)耕之家。除了耕之外，陳家還重視另外一個(gè)家之脈，就是讀。耕讀傳家，是中國(guó)人也是鄉(xiāng)村文化最基本的價(jià)值和生活信念：種地，也還讀書(shū)。耕，是人與土地的關(guān)系，解決的是人的生存問(wèn)題；讀，是人與文化的關(guān)系，解決的是人的文化和精神傳承問(wèn)題。

陳忠實(shí)的曾祖父陳嘉謨，曾是私塾先生。其人個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直。他從村子里走過(guò)去，那些在街巷里、在門(mén)樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家，或就近躲進(jìn)村人的院門(mén)里頭。

陳忠實(shí)的祖父陳步盈，也做過(guò)私塾先生。陳步盈這一輩有兄弟三人，分屬兩支，是堂兄弟。陳步盈為一支，單傳；到陳忠實(shí)的父親陳廣祿，仍是一個(gè)，單傳。另一支兩個(gè)步字輩的是親兄弟，他們是陳忠實(shí)的祖父輩。其中老大去世早，陳忠實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)其面。老大有兩個(gè)兒子，屬

廣字輩，是陳忠實(shí)的叔父。老二在分家時(shí)住于陳家祖屋上房和門(mén)房之間西邊的廈屋，陳忠實(shí)這一茬孫子稱其為廈屋爺。廈屋爺有兩個(gè)兒子，陳忠實(shí)父親陳廣祿西蔣村老家屋室據(jù)說(shuō)都屬于不安分守己種莊稼過(guò)日子的人，跟著一個(gè)外來(lái)人走了，后來(lái)一前一后各回來(lái)過(guò)一次又走了，

此后再無(wú)消息。于是就把老大的小兒子過(guò)繼給了廈屋爺。這個(gè)小兒子是個(gè)孝子，他把廈屋爺從廈屋搬到了上房的西屋。陳忠實(shí)稍長(zhǎng)，有了一些辨識(shí)能力的時(shí)候，他看到的廈屋爺已經(jīng)出進(jìn)于上房的西屋了。陳忠實(shí)對(duì)爺爺輩的人唯一見(jiàn)過(guò)面還有印象的，就是這個(gè)廈屋爺。但是這個(gè)廈屋爺也在陳忠實(shí)八九歲時(shí)就去世了。這個(gè)廈屋爺與孫子輩關(guān)系不太親密，陳忠實(shí)對(duì)他的印象模糊而陌生，留下來(lái)的唯一的印象，是他手里總捏著一根超長(zhǎng)的旱煙桿兒，抽煙時(shí)需要伸直一只胳膊，才能把燃燒的火紙夠到裝滿煙末子的旱煙鍋上。直到近四十年后，陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候，他要寫(xiě)差不多就是祖父那一輩人物的性格和命運(yùn)的時(shí)候，鬼使神差似的，他恍惚

中忽然聽(tīng)到了廈屋爺在夜深時(shí)的呻喚聲，那一聲重一聲輕的沉沉的呻喚聲，在剎那間忽然喚

醒了他沉眠已久的某些記憶。這當(dāng)然是后話。

陳忠實(shí)祖居的老屋坐落在白鹿原北麓，坐南朝北，面向灞河和驪山南麓。陳忠實(shí)回憶，本門(mén)族的一位爺爺給他說(shuō)，他們這個(gè)門(mén)族的最早一位祖先，是一個(gè)很能干的人。這位祖先在村子里先蓋起了陳姓聚居的第一個(gè)四合院，爾后積累了數(shù)年，又緊貼著這個(gè)四合院在西邊建起了第

二個(gè)四合院。他的兩個(gè)兒子各據(jù)一個(gè)，后來(lái)就成為東門(mén)和西門(mén)。陳忠實(shí)是東門(mén)的子孫。陳忠實(shí)懂事起，就記得東門(mén)里居住著他的父親和兩位叔父。西門(mén)人丁更為興旺，那個(gè)四合院已經(jīng)成了名副其實(shí)的八家院。東門(mén)和西門(mén)后來(lái)再未出現(xiàn)過(guò)太會(huì)經(jīng)營(yíng)治家的人，后人都聚居在這兩個(gè)四合院里，沒(méi)有再添一間新房，也就無(wú)人遷出老宅，直到1949年中華人民共和國(guó)成立。

陳氏家族應(yīng)該在陳忠實(shí)曾祖父陳嘉謨那一代就確定了分家的格局，陳忠實(shí)的祖父陳步盈和父親陳廣祿在同輩兄弟中居長(zhǎng)，東為上，陳廣祿便繼承了上房東屋和中院東邊的廈屋。在上房的東屋和西屋之間是一間明室，作為兩家共有的通道，而東屋和西屋則是窗戶對(duì)著窗戶、門(mén)對(duì)著門(mén)，其間的距離不過(guò)三大步四小步。陳忠實(shí)家的兩間廈屋用土坯隔開(kāi)，南邊的做廚房，北邊的養(yǎng)牛做牛圈。陳忠實(shí)一家人住在上房東屋。這是陳忠實(shí)出生后至成年相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)的家庭院落格局。

陳忠實(shí)出生的時(shí)候，祖父陳步盈已經(jīng)過(guò)世。在散文《家之脈》中，陳忠實(shí)回憶祖父留下的遺物，是當(dāng)過(guò)先生的祖父用毛筆抄寫(xiě)的一堆書(shū)，行話叫抄本。祖父的遺物實(shí)際上也是一份遺產(chǎn)，遺產(chǎn)中最為珍貴的，應(yīng)該是其包含的一些中國(guó)人根深蒂固的文化信念，也就是他父親陳廣祿所說(shuō)的，當(dāng)先生先得寫(xiě)好字，字是人的門(mén)臉，也包含了一些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

的文化信息，這需要陳忠實(shí)在后來(lái)的日子里長(zhǎng)久地去體悟。

父親陳廣祿生于1906年，是一個(gè)地道的農(nóng)民。但他會(huì)打算盤(pán)，也能提起毛筆寫(xiě)字，還能讀小說(shuō)、劇本乃至《明史》這樣的書(shū)。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，算是有些文化的人。陳忠實(shí)說(shuō)：父親是一位地道的農(nóng)民，比村子里的農(nóng)民多了會(huì)寫(xiě)字會(huì)打算盤(pán)的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說(shuō)和秦腔戲本。他注重孩子念書(shū)學(xué)文化，他賣糧賣樹(shù)賣柴，供給我和哥哥讀中學(xué)，至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話。［陳忠實(shí)：《家之脈（代序）》，見(jiàn)《家之脈》，廣州出版社2000 年版，第3 頁(yè)］陳忠實(shí)從對(duì)父親的評(píng)價(jià)說(shuō)到了家族之脈。他說(shuō)，從做私塾先生的祖父到他的孫兒這五代人中，他的父親是最艱難的。他父親既沒(méi)有祖父那樣的

做私塾先生的地位和經(jīng)濟(jì)，作為一個(gè)新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民，土地和牲畜都交了公，也無(wú)法從中獲取可能有的勞動(dòng)創(chuàng)造，可以說(shuō)一無(wú)所有，但還是心強(qiáng)氣盛，拼死也要供著兩個(gè)兒子讀書(shū)。父親陳廣祿的耐勞、勤儉以及性格的耿直，同左鄰右舍的村人并無(wú)多大差別，但是父親堅(jiān)信不疑的文化意識(shí)卻是陳家最可稱道的東西。陳家雖然說(shuō)不上是書(shū)香門(mén)第，但對(duì)文化的敬重，對(duì)子女教育的重視，耕而且讀，這才是陳家?guī)状�人傳承不斷的脈。

陳忠實(shí)的母親賀小霞，生于1915年8月20日，是白鹿原上的狄寨鎮(zhèn)伍坊村人。

陳忠實(shí)上有一姐陳希文，一哥陳忠德，下有一妹陳新芳，他排行為三。陳忠德高中只上了一年，就在大躍進(jìn)的第一年即1958年被招工到青海參加工作，大躍進(jìn)失敗后，青海興建的廠礦和學(xué)校紛紛下馬關(guān)門(mén)，陳忠德別無(wú)選擇，只好和當(dāng)時(shí)的許多陜西青年一樣，回到老家，當(dāng)了人民公社的社員。

父親陳廣祿是地道的農(nóng)民，他當(dāng)年對(duì)陳忠實(shí)的要求很實(shí)際。要我念點(diǎn)書(shū)，識(shí)得字兒，算得數(shù)兒，不叫人哄了就行了。他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)務(wù)莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的家業(yè)是最合適的。開(kāi)始我聽(tīng)信父親的話，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。（陳忠實(shí)：《忠誠(chéng)的朋友》，見(jiàn)《生命之雨陳忠實(shí)自選散文集》，陜西人民教育出版社1996年版，第410頁(yè)）陳忠實(shí)不愿意過(guò)那種只求溫飽而無(wú)理想追求的豬一樣的生活，不愿意虛度年華做一個(gè)碌碌無(wú)為的人，但他的一生應(yīng)該如何度過(guò)，西蔣村還不能告訴他。