《沒(méi)有指針的鐘》主題四論代譯后記
孫勝忠

卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers, 19171967)的《沒(méi)有指針的鐘》(Clock Without Hands, 1961)以主人公之一，藥房的老板，J. T. 馬隆，得知自己身患白血病的消息開(kāi)始，以他的死亡結(jié)束，因此，關(guān)于一個(gè)絕癥患者死亡意識(shí)的再現(xiàn)是這部小說(shuō)明顯的一個(gè)主題。但鑲嵌在死亡主題中的還有另外三個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的主題，一是圍繞著馬隆的朋友，前國(guó)會(huì)議員�？怂�·克蘭恩法官而展開(kāi)的關(guān)于美國(guó)南方種族歧視的問(wèn)題，與這一主題相關(guān)的還有法官的兒子約翰尼和一個(gè)黑人男孩舍曼·皮尤的命運(yùn)；另一個(gè)是以法官的孫子約翰·杰斯特·克蘭恩為中心而展開(kāi)的成長(zhǎng)主題；再者就是常見(jiàn)的代溝主題，即法官與他的兒子約翰尼和孫子杰斯特之間的代際沖突。這幾個(gè)主題交織在一起，難分伯仲，但相互之間構(gòu)成了一種松散的因果關(guān)系，小說(shuō)借此把這幾個(gè)主題串聯(lián)起來(lái)。例如，法官頑固的種族偏見(jiàn)直接表現(xiàn)為他對(duì)種族融合這一趨勢(shì)感到不滿，但小說(shuō)不斷地提及他兒子約翰尼因?yàn)樘婧谌饲嗄晟崧?middot;瓊斯辯護(hù)失敗而自殺將死亡主題與種族問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，身為律師的約翰尼正是在與父親就種族立場(chǎng)展開(kāi)激烈爭(zhēng)論中自殺身亡的。而杰斯特與其未曾謀面的父親持相同的種族立場(chǎng)，他是在探究父親的死因中猛然醒悟，成長(zhǎng)起來(lái)的，從而與將他一手養(yǎng)大成人的祖父產(chǎn)生了難以彌補(bǔ)的隔閡。由此可見(jiàn)，麥卡勒斯試圖將一個(gè)垂死之人的個(gè)人生存危機(jī)與由種族沖突而引發(fā)的南方社會(huì)危機(jī)結(jié)合起來(lái)。

對(duì)這部看似松散的小說(shuō)起黏合作用的關(guān)鍵因素，除了貫穿小說(shuō)始終的死亡主題之外，還有小說(shuō)的題目沒(méi)有指針的鐘。沒(méi)有指針的鐘首先指的是身患絕癥的馬隆對(duì)自己的未來(lái)感到不確定，不知自己的生命將何時(shí)終結(jié)，就像沒(méi)有指針的鐘。如果說(shuō)馬隆是對(duì)未來(lái)感到迷茫，那么，老法官克蘭恩就是沉浸在過(guò)去難以自拔，迷失在美國(guó)南方往日的蓄奴制時(shí)代，他的鐘是往回?cái)[的，這樣看來(lái)，他的精神世界是一個(gè)指針倒轉(zhuǎn)的鐘。鐘的特征之一就是往復(fù)輪回，杰斯特和舍曼的命運(yùn)都有這一特征。杰斯特陷入了他父親約翰尼當(dāng)年所面臨的如何對(duì)待種族歧視的困境，而舍曼終結(jié)局也像他父親一樣，因白人的不公正和暴力致死：舍曼的生命是由一個(gè)曾為他的父親而鳴、如今又回轉(zhuǎn)到不公正和暴力時(shí)刻的沒(méi)有指針的鐘所測(cè)量的Donald Emerson, The Ambiguities of Clock Without Hands, in Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 3.3 (Autumn, 1962), p.28.。可見(jiàn)，這部小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，在松散的外表下形成了一個(gè)內(nèi)在的有機(jī)整體。從這樣的角度來(lái)讀解這部小說(shuō)，我們將獲得與該小說(shuō)出版之初讀者的反應(yīng)完全不同的閱讀體驗(yàn)。

下面筆者將對(duì)小說(shuō)的上述主題特征逐一進(jìn)行分析限于篇幅，下文略去與杰斯特有關(guān)的成長(zhǎng)主題的分析，筆者擬另撰專文探討。

一、沒(méi)有指針的鐘馬隆的死亡意識(shí)
麥卡勒斯一生遭遇風(fēng)濕病、肺炎、心臟病和一連串的癱瘓發(fā)作等多種疾病的折磨。1959年，她在創(chuàng)作《沒(méi)有指針的鐘》時(shí)更是經(jīng)歷了兩場(chǎng)手術(shù)，幾近崩潰的邊緣�；蛟S正是由于她本人疾病纏身，因此，她對(duì)死亡有著獨(dú)特的感受，在小說(shuō)中對(duì)主人公馬隆的死亡意識(shí)描寫得特別細(xì)膩而深刻。小說(shuō)聚焦于J. T. 馬隆這個(gè)人物的死亡和垂死與麥卡勒斯在她生命的后十年中面對(duì)自己必死命運(yùn)是平行的Casey Kayser and Alison Graham�睟ertolini, Preface, in Alison Graham�睟ertolini and Casey Kayser, eds., Carson McCullers in the Twenty�睩irst Century, London: Palgrave Macmillan, 2016, p. xiii.。作者本人對(duì)疾病和瀕臨死亡的深切感受為她筆下垂死之人的人物塑造打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也勢(shì)必為普通讀者感受這一不同尋常的人生經(jīng)歷提供獨(dú)特的體驗(yàn)。小說(shuō)中彌漫著一種道德上的孤立感、一種絕望以及探尋可辨認(rèn)自我受挫的感覺(jué)Donald Emerson, The Ambiguities of Clock Without Hands, p.15.。這種感受在馬隆身上都有不同的反映。在得知自己身患絕癥后，馬隆首先感受到的是一種絕望，繼而回顧自己的人生，重新審視自我。為了維護(hù)自己并不確定是否存在的靈魂，他拒絕向黑人施暴，從而遭到白人社會(huì)的孤立，后他把自己的一切視為自然的一部分，在臨死前獲得了一定程度上的寧?kù)o。

馬隆對(duì)死亡的反應(yīng)除了絕望和恐懼之外，還有困惑和無(wú)奈的不確定感：他被愛(ài)與恨撕扯著可至于他愛(ài)什么與他恨什么，他并不清楚。他次意識(shí)到死亡離他很近。但令他窒息的恐懼并不是因?yàn)樗�知道要死了。這恐懼與正在發(fā)生的一些神秘的戲劇性事件有關(guān)盡管這戲劇性事件有關(guān)什么馬隆并不清楚。恐懼在探究接下來(lái)這些月份將發(fā)生什么有多久?它怒視著他那屈指可數(shù)的日子。他是一個(gè)看著沒(méi)有指針的鐘的人。Carson McCullers, Clock Without Hands, in Carlos L. Dews, ed., Carson McCullers: Complete Novels, New York: Literary Classics of the United States, Inc., 2001, p. 629.后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出引文出處頁(yè)碼，不再另注。這是小說(shuō)的點(diǎn)題之筆。馬隆雖然知道自己死之將至，但何時(shí)到來(lái)，以何種方式結(jié)束自己的生命，他并不清楚，因此，恐懼和焦慮同時(shí)啃噬著他的心靈。其實(shí)，麥卡勒斯小說(shuō)中的沒(méi)有指針的鐘有更高的格局，人自從來(lái)到這個(gè)世界上，有誰(shuí)不是在注視著一個(gè)沒(méi)有指針的鐘呢?

小說(shuō)的主題之一是死亡，主人公馬隆由初對(duì)死亡的恐懼、回避乃至否認(rèn)他瀕臨死亡的事實(shí)，逐漸轉(zhuǎn)為對(duì)人生意義的思考，尤其是當(dāng)他在醫(yī)院里讀到丹麥哲學(xué)家索倫·克爾愷郭爾(S�iren Kierkegaard, 18131855)于1849年發(fā)表的一部存在主義神學(xué)著作《致死的疾病》(The Sickness unto Death)時(shí)，他開(kāi)始對(duì)人生的意義和自我展開(kāi)思考�？藸枑鸸鶢栐跁�中這樣寫道，的危險(xiǎn)，失去人的自我的危險(xiǎn)，也許會(huì)被悄悄地忽視，仿佛這不算什么；其他每失去一樣?xùn)|西，失去一只胳膊、一條腿、五美元、一個(gè)妻子，等等，都一定會(huì)被注意到。在該書中，克爾愷郭爾闡述了自己關(guān)于絕望(despair)的觀念，他將絕望等同于基督教觀念中的罪，尤其是原罪(original sin)。實(shí)際上，該書名就來(lái)源于《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第十一章第四節(jié)：耶穌聽(tīng)見(jiàn)就說(shuō)，這病不至于死(This sickness is not unto death)，乃是為神的榮耀，叫神的兒子因此得榮耀。從基督教的角度來(lái)看，死亡并非意味著終結(jié)(the end)，只不過(guò)是在通往來(lái)世這一道路上的又一個(gè)停留處，類似我們現(xiàn)在所說(shuō)的車站(stop)，因此，死亡并不可怕，真正致死的疾病描述的不是肉體上的死亡，而是精神上的死亡，而精神死亡源于沒(méi)有擁有自我(embracing one�餾 self)，在克爾愷郭爾看來(lái)，這才是真正可怕的事情The Sickness unto Death, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sickness_Unto_Death [20180728].。正是這一點(diǎn)觸發(fā)了馬隆的思考，馬隆在擁有了藥房，并娶了原來(lái)老板的女兒馬莎·格林洛夫之后，心底深處一直感到遺憾，或者說(shuō)失望，因此，他反思道：這難道就是生活的全部嗎?但隨著他年齡的增長(zhǎng)，他默默地問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。是的，他是沒(méi)有失去一只胳膊，或一條腿，也沒(méi)有具體丟失五美元，但漸漸地，他已經(jīng)失去了自我。馬隆生命的后一年雖然確定了故事發(fā)生的時(shí)間，但他隨后與周圍人的接觸并無(wú)重要意義，只起到了串聯(lián)的作用，他在小說(shuō)中的真正價(jià)值在于他對(duì)上述自我的思考以及對(duì)愛(ài)情、挫敗和孤立感的體驗(yàn)。