引　言

烈女吳氏,名淑姬,歙人。吳瀚女也,許字黃是。未嫁,是游學(xué)楚中死。訃聞,女絕粒不欲生。父母慰之曰:寧節(jié)毋烈也。乃稍稍食。是柩歸,烈女往黃氏哭盡哀,父促之歸,女曰:我黃氏婦也,歸將安往?父不得已從之。越幾日,是將窆,夜中,女自經(jīng)死,年十有七。
徐釚(16361708),《吳烈女傳》

在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上,忠于未婚夫而終身不嫁的故事時(shí)有記載。但是,后來被稱為貞女的這一理念只有到了明清時(shí)期(13681911)才引起了年輕女子的想象,終引起公眾的注意。在這一時(shí)期,數(shù)以千計(jì)的年輕女子抗拒父母的權(quán)威,終生忠貞于她們的未婚夫,不論其是生是死。很多以寡婦的身份終其一生,有的為未婚夫自殺殉死。 她們選擇做貞女的決定在家庭內(nèi)外引發(fā)了極大的緊張。明清社會(huì)對(duì)貞女的看法大相徑庭。有的把她們視為具有奇節(jié)的楷模,國(guó)家予以褒獎(jiǎng);有的則認(rèn)為她們是違反儒家禮儀的淫奔者。貞女現(xiàn)象引發(fā)了中國(guó)歷史上關(guān)于禮與女性道德的激烈、持久的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論。在其他任何歷史時(shí)期,未婚年輕女子都未曾在如此長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)受到這樣的社會(huì)注視:被如此大力地贊美、批評(píng)、嘲笑或辯護(hù)。

本書旨在對(duì)貞女現(xiàn)象作一歷史描述,并探討賦予其意義的、反過來又被它所影響的明清社會(huì)和文化。通過勾勒貞女現(xiàn)象之形成、發(fā)展軌跡,以及國(guó)家和社會(huì)對(duì)它的反應(yīng)的歷史語境,本書試圖對(duì)貞女現(xiàn)象與帝國(guó)晚期的政治、文化、思想變遷的關(guān)系達(dá)到較為全面的了解;通過判析圍繞著貞女現(xiàn)象而產(chǎn)生的矛盾沖突,揭示年輕女子與家庭和社會(huì)之間關(guān)系的觀念和實(shí)踐。本書根本的目的,則在于探索貞女的情感、理想和生活歷程,并由此解釋是什么塑造了這一時(shí)期年輕女性的社會(huì)性別身份,以及她們是如何看待和表達(dá)尊嚴(yán)、責(zé)任和情愛的。

在過去二十年中,大量新的研究從根本上改變了我們對(duì)古代中國(guó)女性史和性別關(guān)系史的視角,迫使我們對(duì)以往被視為真理的女性犧牲品說以及女性在歷史變革中無足輕重的說法提出質(zhì)疑。在挑戰(zhàn)那些成見時(shí),貞女的故事也許為我們提供了一些有力的證據(jù)。中國(guó)女性被普遍認(rèn)為是被動(dòng)消極的,在自身的婚姻和生活的其他方面完全沒有發(fā)言權(quán)。但是,貞女們抗拒父母的意愿,堅(jiān)守信念,終成功地獲得自己選擇的生活(大多數(shù)情況下如此)的故事,對(duì)上述成見是有力的反駁。更重要的是,她們的行為將我們帶入年輕女性復(fù)雜的內(nèi)心世界,給了我們一個(gè)難能可貴的機(jī)會(huì)來觀察她們的情感以及她們對(duì)自己的角色、身份、生活意義的理解。貞女現(xiàn)象對(duì)明清時(shí)期的文化、社會(huì)、政治、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域帶來的沖擊表明,在創(chuàng)造這一時(shí)期歷史的過程中,女性完全不處于邊緣。貞女現(xiàn)象是這一時(shí)期歷史變革進(jìn)程的一個(gè)有機(jī)部分,年輕女性在這一進(jìn)程中留下了深刻烙印。從這個(gè)意義上來說,貞女現(xiàn)象也為我們提供了一個(gè)以女性為中心來敘述明清歷史的新角度。

貞女現(xiàn)象的背景與本文討論的核心問題

貞女是晚期帝國(guó)的一個(gè)特殊現(xiàn)象。簡(jiǎn)言之,這一現(xiàn)象初現(xiàn)于13世紀(jì),在 明 朝 (13681644)后 半 葉 開 始 形 成 風(fēng) 氣,在 清 朝(16441911)繼續(xù)蔓延(本書大部分例證都來自這一時(shí)期)。雖然貞女現(xiàn)象跨越地域,但更集中于南方,尤以明清帝國(guó)中心地帶的長(zhǎng)江下游大經(jīng)濟(jì)地區(qū)為重心。晚期帝國(guó)時(shí)期包括帝制中國(guó)史的后五個(gè)半世紀(jì),開始于將蒙古征服者逐出長(zhǎng)城的明朝,結(jié)束于另一個(gè)異族王朝清朝的覆亡。盡管這一時(shí)期的中國(guó)政治動(dòng)蕩,但疆域卻大大拓展,從地域和人口上來說都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前的任何時(shí)期,其人口從14世紀(jì)的6500萬8000萬,增加到1850年的4億。隨著商業(yè)化經(jīng)濟(jì)、市鎮(zhèn)發(fā)展和地區(qū)融合達(dá)到,廣大的國(guó)土上點(diǎn)綴著以市場(chǎng)為功能的城鎮(zhèn),移民開發(fā)出了新的邊疆。

從16世紀(jì)開始,晚期帝國(guó)的文化和思想持續(xù)繁榮發(fā)展。部分由于印刷業(yè)的發(fā)展,教育階層以外的民眾也有機(jī)會(huì)獲取書籍,因而大眾識(shí)字率持續(xù)提高。 白話文學(xué)與通俗戲劇都很繁榮,滿足了大眾對(duì)娛樂的需要。在受教育階層中,科舉考試因競(jìng)爭(zhēng)加劇而日益艱難,而帝國(guó)一些出眾的人才,則把熱情傾注在科舉課程之外的考據(jù)學(xué)和其他思想流派中。對(duì)他們無法參加科舉考試的姐妹們來說,讀書寫作成為思想滿足和社會(huì)交往的主要手段。明清(尤其是清朝)女作家創(chuàng)作了大量的詩歌和其他文學(xué)作品,展示出精英家庭中女性所受的高水準(zhǔn)教育。

在這一時(shí)期,國(guó)家和儒家精英也更致力于以道德準(zhǔn)則來規(guī)范民眾的生活,儒家的修身持家治國(guó)平天下的理論被看作政治領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)原則。通過在全國(guó)表彰道德楷模的旌表等制度,政府在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村推廣正統(tǒng)道德價(jià)值的措施日趨成熟。儒家正統(tǒng)的性別價(jià)值觀貫穿于國(guó)家法典、家訓(xùn)族規(guī)、教化作品,甚至通俗文學(xué)中,不僅對(duì)規(guī)范精英階層而且對(duì)規(guī)范普通百姓的行為也起到了作用。 在這一背景下,在明代的數(shù)百年間,選擇守寡的女性數(shù)量劇增,與此前的歷史形成鮮明對(duì)比。此前(比如宋代),即便精英階層的妻子再婚,都不被視為污點(diǎn),然而寡婦守節(jié)在明代不再只是一種道德理想,而是一種道德實(shí)踐。不僅如此,至明代后期,無論男女,道德實(shí)踐變得更為激烈。面臨王朝覆滅、異性侵犯(對(duì)女子而言)或丈夫死亡,自殺作為道德品格的終極表達(dá)成為風(fēng)尚。明清兩朝將幾十萬個(gè)道德楷模表彰為節(jié)烈,其中絕大多數(shù) 為 女 性。而 受 到 地 方 政 府 和 儒 家 文 人 表 彰 的 人 數(shù) 則更多。

但在明清人眼中,激烈的道德行為莫過年輕女子為未婚夫終身守節(jié)甚至殉死。這個(gè)女性群體的家庭背景是很多樣的。在她們立志做貞女時(shí),其年齡小則十幾歲,大則二十幾歲。其中很多出身于書香門第,也有一些出自帝國(guó)層的政治或知識(shí)精英家庭。比如,清朝有幾位大學(xué)士的女兒或?qū)O女后來成為貞女。著名學(xué)者和文人中,顧炎武(16131697)即是由一位貞女母親領(lǐng)養(yǎng)并撫育成人,而袁枚則是和一位后來成為貞女的姊妹一起長(zhǎng)大。在社會(huì)光譜的另一端,普通家庭(包括農(nóng)民或小商人家庭)也出現(xiàn)了一定數(shù)量的貞女。雖然貞女來自不同的社會(huì)階層,但她們的父母對(duì)她們所作選擇的反應(yīng)基本相同,即都反對(duì)女兒成為貞女。在貞女故事中,父母無益的勸阻和由此帶給父母的焦慮是其基本情節(jié)之一。

在明清兩朝,關(guān)于貞女的故事被國(guó)家和文人廣泛傳播。除清初的幾十年外,兩朝政府都不斷對(duì)貞女加以旌表,由政府出資造祠或樹立牌坊以示恩遇。比如,從1644年到1850年,清廷表彰了大約5000位終身不婚的貞女和1000位自殺的貞女。 儒家文人對(duì)貞女的熱衷,則從他們撰寫的有關(guān)貞女的作品占他們撰寫的貞節(jié)婦女總體作品的不同尋常的比例上可見一斑。同當(dāng)時(shí)成千上萬的節(jié)婦相比,貞女的數(shù)量要小得多。但在文人撰寫的贊揚(yáng)女性的傳記、詩歌中,貞女與節(jié)婦的地位幾乎一樣重要。

毋庸置疑,貞女與節(jié)婦緊密相關(guān),共同表現(xiàn)了席卷明清時(shí)期的驚人的女性節(jié)烈行為。雖然二者在當(dāng)時(shí)都放在貞節(jié)這一名目下,但節(jié)婦與貞女在時(shí)人眼中從未混淆。兩者之間的根本區(qū)別
是:雖然貞節(jié)是任何正派女子都應(yīng)遵循的古老美德,但儒家從不反對(duì)未婚女子再次訂婚。文人們驚嘆于這些年輕女子的意志,他們指出,寡婦守節(jié)是可以理解的,因?yàn)閺亩Y、情感、經(jīng)濟(jì)上來說,她們與已故丈夫的關(guān)系已經(jīng)確立,而貞女與未婚夫的關(guān)系與此完全不同。這一關(guān)鍵區(qū)別說明了為什么貞女的支持者對(duì)貞女大加贊美,并在她們身上投射了強(qiáng)烈的道德象征。因?yàn)樵谒麄兛磥?當(dāng)年輕女子承擔(dān)起唯有成熟女性和真正的寡婦才應(yīng)承擔(dān)的重任時(shí),她們代表了終極的美德。