序 言
亨利?哈代
以賽亞?伯林和貝阿塔?波蘭諾夫斯卡-塞古爾斯卡之間出色的對(duì)話，是在伯林生前最后的十四年期間斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行的。他們二位交流的一些記錄有時(shí)候令人欣喜，有時(shí)候令人沮喪，現(xiàn)在以書面形式發(fā)表，針對(duì)伯林思想的探索，這乃是一個(gè)突出的貢獻(xiàn)。對(duì)話也帶有兩位對(duì)話者個(gè)性的鮮明印記，并且直接而感人地表明，卓有成效地對(duì)待道德和政治的問題是一件感性與爭論兼而有之的事。
貝阿塔在共產(chǎn)黨執(zhí)政的波蘭長大成人。共產(chǎn)黨治下的生活給政治思想帶來一種特殊的迫切性和不容忽視的重要性，這是很多西歐人難以理解的。伯林兒童時(shí)期目擊了俄國 1917 年的革命，對(duì)這一點(diǎn)很有體會(huì)；實(shí)際上，他自己主要的思想關(guān)注，有幾項(xiàng)都大體上是受到對(duì)一切形式的極權(quán)主義的極度反感所驅(qū)使，是早期的經(jīng)歷把這種反感永久地留在他的內(nèi)心。和敏感、智慧，而且直接體會(huì)了對(duì)自由的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓的人士談話，對(duì)于他來說，是特別暢快的，所以他總是努力接待那些把他的思想視為一條生命線，視為對(duì)于虛偽意識(shí)形態(tài)的解毒劑的人這些人曾被迫生活在那樣的環(huán)境之中。貝阿塔就是這樣的人：1997年 4月，她在給伯林的信中寫道：對(duì)于我所在的世界來說，自由主義的哲學(xué)基礎(chǔ)問題十分重要。在以后的一個(gè)月里她又寫道：
問題本身依然縈繞我的腦際；特別是在我們國家激烈 的政治話語語境下（恰巧明天在波蘭要舉行憲法公投）。 自由民主的國家制度是我們唯一的理性選擇嗎？或者我們還有其他同樣合理的選擇？如果沒有，那又是為什么？是 因?yàn)椋ㄏ窦s翰?格雷可能說的）我們特殊的歷史傳統(tǒng)嗎？或者，因?yàn)樽杂芍髁x有理由要求普遍的權(quán)威，因?yàn)樗�承認(rèn)自由的價(jià)值，沒有自由就沒有選擇，因而不可能保持我們所理解的人性？
伯林的思想和貝阿塔在波蘭所面臨的現(xiàn)實(shí)政治問題之間的直接聯(lián)系，對(duì)于他來說，給他們的討論帶來了特殊的重要意義，這一點(diǎn)他不止一次在書信和談話中表明。這一點(diǎn)也使得他 們的對(duì)話活躍了起來。
這一聯(lián)系也解釋了貝阿塔為何決定寫出博士論文（1988年完成），專論關(guān)于自由概念的爭論，特別參考伯林的思想。旋即，她提出問題，對(duì)話就這樣開始她說，在1983年以書信方式，后來在 1986 年有機(jī)會(huì)面談。論文完成之后，貝阿塔開始 構(gòu)思一本論伯林的自由哲學(xué)的專著，她的詢問一直延續(xù)到伯林逝世（專著在1998年問世）。她問的都是核心的、探索性的問題，伯林在1986年的一封信里承認(rèn)：請(qǐng)相信我，從您提出的十分尖銳的問題中，我受益良多。我想，您是我遇到的最好的（口頭）評(píng)論者，而且最具建設(shè)性。
貝阿塔在覺得沒有按照她所需要的方式得到回答的時(shí)候，是繼續(xù)堅(jiān)持己見的。她的頑強(qiáng)是非常值得贊揚(yáng)的。凡是鄭重嘗試請(qǐng)求伯林口頭述明他的理念的人都熟悉，要竭力讓他守住正題，以克服他墜入閑篇的傾向，那些閑篇雖然常常趣味橫生，卻使得他離開了對(duì)話者想要關(guān)注的議題。特別在開始的時(shí)候，貝阿塔感到敬畏、羞怯，而且對(duì)自己尚未經(jīng)受考驗(yàn)的英語也沒有把握，但是，她勇敢地堅(jiān)守了自己的要?jiǎng)?wù)，盡管伯林像蜻蜓 一樣對(duì)各個(gè)題目一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)到為止，常常只顧自己隨意點(diǎn)撥 而不是她的需求，在她竭盡全力要表達(dá)想要讓他回答的問題的時(shí)候，打斷她的語句。這樣磕磕絆絆令人煩惱的交流都被編輯理順，技巧高超，但是我見過原稿，我目睹了編輯室地板上撒滿的刪節(jié)段落和語句的紙屑。
貝阿塔一直保持了和伯林的通信，這是值得慶幸的，因?yàn)椴�林的書信比他的談話更為集中和可靠。其中有些是�?duì)于他的觀點(diǎn)透徹明晰的敘述，有時(shí)候比他已經(jīng)發(fā)表的著作中對(duì)同一主 題的敘述更加清楚。實(shí)際上，其中有一封論人性之概念的書信，出于這個(gè)原因，在2004年的《紐約書評(píng)》上發(fā)表。貝阿塔也寫了一定數(shù)量的文章論述伯林的思想，其中有些收入本書（和后來的一些文章一起）。她曾把這些文章的草稿給伯林瀏覽，和他討論，這樣的做法激勵(lì)了伯林在她認(rèn)為有必要加以解 釋的地方為自己做出了解釋。這些文章無疑將推進(jìn)對(duì)于他們提出的問題做進(jìn)一步的討論。尤其是最后的一篇，提煉了貝阿塔和伯林就多元論和自由主義之間關(guān)系展開的交流的結(jié)果；這個(gè)問題將會(huì)多次被提及，如果我沒有看錯(cuò)的話，隨著這個(gè)主題的發(fā)展，這是一個(gè)重要的討論。貝阿塔的主要論題是自由，但是，像近年來的許多學(xué)者一樣，她也受到價(jià)值多元論的挑戰(zhàn)和吸引，伯林把這種多元論和他的自由主義聯(lián)結(jié)了起來，雖然聯(lián)結(jié)的性質(zhì)是有爭議的。的確，貝阿塔要澄清這一聯(lián)系到底是什么的愿望乃是她和伯林談話的引導(dǎo)性主題之一。是多元論蘊(yùn)含自由主義嗎？如果是，在何種意義上蘊(yùn)含？或者，就像約翰?格雷主張的那樣，多元論是否破壞了自由主義呢，至少作為給予人類最佳政 治秩序的一種普遍性論題而言？或者，這兩種立場是沒有聯(lián)系的？伯林就多元論與自由主義之間的關(guān)系所發(fā)表的評(píng)論看起來最多是模棱兩可的，這是他在書面上留下的、沒有解決的主要難題之一。實(shí)際上，他從來沒有認(rèn)真而系統(tǒng)地鄭重注意這個(gè)問題。所以，在這本書里對(duì)這個(gè)問題的點(diǎn)評(píng)，即使是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，也還是真正地引導(dǎo)我們前進(jìn)的。
這樣的情況也適用于另外一個(gè)難題，亦即，是否存在著共同的人性這個(gè)問題。就這一問題，伯林似乎說出不連貫的言論，時(shí)而強(qiáng)調(diào)我們透過時(shí)間和穿越世界看到的文化的巨大多樣性，時(shí)而堅(jiān)持共享的核心需要和價(jià)值觀，這一點(diǎn)使得我們能夠和處于巨大文化或者歷史距離之外的人感受到共鳴。在這里，這個(gè)難題沒有得到解決，但是貝阿塔堅(jiān)持澄清明顯的矛盾，又一次得到了對(duì)問題的點(diǎn)撥。我實(shí)在極為希望她也催促他探討這樣一個(gè)問題：他認(rèn)為的價(jià)值觀的客觀性，是否應(yīng)被視為指這些價(jià)值觀得到廣泛認(rèn)可（他常用的表述），或者指其對(duì)人類有益（這一點(diǎn)會(huì)允許我們放棄雖然無所不在，但是方向錯(cuò)誤的價(jià)值觀）。顯然，這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相互關(guān)聯(lián)，但是準(zhǔn)確地說，是怎樣關(guān)聯(lián)的呢？
讀者可能感受到的沮喪之一來源于不幸的拖延：早在1958年，伯林就第一次明確宣告他的多元論，而其他人對(duì)這一給人帶來強(qiáng)烈攪擾的觀點(diǎn)的持續(xù)研究在遲至三十年后才開始部分可能是因?yàn)樗�以往零散的文章變成系列文集出版，其中有些文章�?duì)多元論有更多的敘述。這一理念的顛覆性意義為什么經(jīng)過這樣漫長的時(shí)間才啟發(fā)了哲學(xué)家們？這依然是一個(gè)謎。貝阿塔適時(shí)引用了泰勒的話：
以賽亞的多元論論綱不僅對(duì)關(guān)于積極自由的各種極權(quán) 主義理論是一個(gè)打擊，而且也是令他自己圈子里那些占主導(dǎo)地位的道德理論深為不安的。我們知識(shí)界的悖論之一，將會(huì)日益得到討論的是，后面這一點(diǎn)為什么沒有被認(rèn)識(shí)到？炸彈被放進(jìn)學(xué)界，但沒有爆炸。
無論有什么原因，現(xiàn)在肯定是的確引爆了，而在這個(gè)時(shí)刻，多元論對(duì)于現(xiàn)代世界的意義要比1950年代末更大得多。的確，伯林的關(guān)鍵理念在今天的適用性，確實(shí)是圍繞它展開的討論頗具活力的主要原因之一。圍繞對(duì)差異的適當(dāng)寬容度界限而展開的全部議題文化多元論、民族主義、原教旨主義、恐怖主義、文化帝國主義都涉及多元論是否正確；如果正確，它對(duì)于我們 在特殊場合下的行動(dòng)又具有什么含義。
在這一討論充分展開的時(shí)候，伯林早已經(jīng)退休，不再積極探索現(xiàn)在許多人所認(rèn)為的他對(duì)道德思想和政治思想的主要貢獻(xiàn)。他對(duì)有關(guān)這個(gè)論題的不斷膨脹的文獻(xiàn)沒有做出明顯的補(bǔ)充。這一點(diǎn)使得那些希望他對(duì)1958年的簡要論斷做出澄清和擴(kuò)展的人感到惋惜，因?yàn)榫酃鉄魶]有在當(dāng)時(shí)照耀這個(gè)論題亦即，在他更愿意、更有能力向前推進(jìn)的時(shí)候。我記得有一次問過他，在他閱讀了有關(guān)這個(gè)論題的大量著述中一部分的時(shí)候，他是否感到想要橫插進(jìn)去，糾正那些誤解他的人，裁決對(duì)立闡釋者的爭論，回答評(píng)論家的疑點(diǎn)，特別是約翰?格雷，因?yàn)檫@位作者的著作《以賽亞?伯林》把讀者引向了其主題斷然不會(huì)前去的方向。伯林回答說，已經(jīng)發(fā)生的事，都是完全正常和自然的：有人發(fā)表自己的思想，接著，其他人使用這些思想，加以修改，加以批判，最后拋棄。對(duì)于誤解和錯(cuò)誤解釋，他并未過分擔(dān)憂我又能怎么辦呢？所以他宣布自己滿足于聽之任之。
這是貝阿塔遇到的兩難處境。但是，她依然取得了很大的進(jìn)展。她的耐心和堅(jiān)持、她個(gè)人的優(yōu)雅和道德的魅力、她的出身和背景、她明顯的公正態(tài)度、她思路的清晰和直截（完全不同于學(xué)術(shù)界及學(xué)術(shù)著述中常見的那種毫無必要的抽象推理和拐彎抹角的辯護(hù)）都一起發(fā)揮了作用，從伯林那里引發(fā)出不少有用的澄清和某些新的思想。自然，有時(shí)候體現(xiàn)出來的是需要 某種解析的暗示；也有一些模糊不清、不連貫、模棱兩可的情況和某種錯(cuò)謬。但是，我的預(yù)測是，作為一個(gè)整體，如果從某種同情的而不是挑剔的態(tài)度來看，這本書里記載的擴(kuò)展討論和各種解釋，將被認(rèn)為是對(duì)于我們對(duì)伯林思想之理解的持久而有價(jià)值的補(bǔ)充。
毫無疑問，在這部著作中，讀者將會(huì)看到兩位具有鮮明好意和善意的人士：一位是崇敬伯林的波蘭青年女士和母親，一位是年長的崇拜英國文化的俄國猶太人，他們一起探索的問題當(dāng)中有許多的確是重要的，而他們探索的方式也必定會(huì)激勵(lì)其他人繼續(xù)展開這未完的對(duì)話。