父親與女兒，政治與寫作

二○一三年九月，南非約翰內(nèi)斯堡帕克鎮(zhèn)的私家花園里，蔥郁的藍(lán)花楹樹前，九十歲高齡的納丁·戈迪默坐在一摞高大的書模上。陽光明媚，樹影斑駁，清癯的戈迪默側(cè)臉望向遠(yuǎn)方，銀絲輕飛，崢嶸消逝，目下靜好。那摞書模，是戈迪默半個多世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作生涯中的五部里程碑式的作品，下面的一本，就是本書《伯格的女兒》。

《伯格的女兒》是戈迪默創(chuàng)作中期的代表作，是她獲得諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)鍵性作品。這部小說首版由倫敦的喬納森·凱普出版社出版，甫一出版就在南非被禁。消息一出，歐美地區(qū)的一些著名作家和文學(xué)組織立刻發(fā)聲，譴責(zé)和抗議南非政府的禁令，聲援者有艾麗絲·默多克、海因里希·伯爾、保羅·瑟魯、約翰·福爾斯、弗蘭克·克默德，以及美國出版商協(xié)會和國際筆會等。幾個月后，迫于壓力，南非解禁了這本書，理由是很糟糕，不足以顛覆國家。不久后，小說獲得了南非中央社文學(xué)獎。二○○一年，這部小說入選非洲百部優(yōu)秀作品，位列前十名。二○一四年，戈迪默去世后，英國《衛(wèi)報》和美國的《時代雜志》在紀(jì)念�？�列出的書單中，《伯格的女兒》赫然在列。

書名提到的伯格，全名萊昂納爾·伯格，是小說中一個堅定的反種族隔離制度的白人共產(chǎn)主義者。小說開始不久，他就被捕入獄，后來在獄中病死。他的原型是南非白人律師布拉姆·費舍爾（1908 1975)。布拉姆·費舍爾是南非著名的反種族主義活動家，出身顯赫。他的祖父是南非奧蘭治自由邦的總督、南非內(nèi)閣成員，他的父親是奧蘭治自由邦的大法官，他本人畢業(yè)于牛津大學(xué)。布拉姆·費舍爾在南非實行種族隔離制度期間為反種族制度人士進(jìn)行法律辯護(hù)，其中包括組織和領(lǐng)導(dǎo)律師團(tuán)為納爾遜·曼德拉在瑞佛尼亞的受審做辯護(hù)。后來，他受到推進(jìn)共產(chǎn)主義和陰謀推翻政府的指控而被判終身監(jiān)禁。他在經(jīng)歷了十一年的牢獄生活，于一九七五年獲假釋兩周后病逝。

二○一二年十二月，南非將布隆方丹國際機(jī)場更名為布拉姆·費舍爾國際機(jī)場，以示紀(jì)念。相比南非政府，戈迪默對布拉姆·費舍爾的尊崇和紀(jì)念更早些。早在一九六一年，戈迪默就發(fā)表題為《為什么布拉姆·費舍爾選擇坐牢》的文章支持他。在布拉姆·費舍爾去世不久，戈迪默就開始構(gòu)思和創(chuàng)作《伯格的女兒》。四年后，小說出版。盡管戈迪默從未明確說過這部小說是為紀(jì)念布拉姆·費舍爾而作，但這的確是一部飽含著致敬意味的作品。小說中，萊昂納爾·伯格受審時的講話，就出自布拉姆·費舍爾的作品和公開演講。

不過，從這部小說的書名即可看出，主人公并不是伯格，而是他的女兒羅莎·伯格。

小說開篇：等候在城堡大門外的人群中有一個女孩，穿著棕、黃相間的校服，抱著一床綠色鴨絨被，拎著一個紅色熱水袋。一些公交車經(jīng)過，乘客會注意到這個女學(xué)生。這一幕，完全是戈迪默到政治犯監(jiān)獄探視朋友時親眼目睹的情景。戈迪默的很多朋友都是反種族隔離制度的斗士，她注意到這些斗士家庭的共性，孩子從小就被灌輸一種思想：斗爭是位的，他們是第二位的。這些孩子，年幼的時候就清楚父母的所思所想、目睹父母的所作所為；在父母被捕后，他們就要頂著種種壓力，去監(jiān)獄探視、送生活用品，在學(xué)校被訓(xùn)話、教導(dǎo)，自己照顧自己的生活，還要接受警察的監(jiān)視。伯格的女兒羅莎就是這些孩子的縮影和代表，只是羅莎身上承載了更多的內(nèi)容：父輩潛移默化的影響與作者想要表達(dá)的深層思考。戈迪默說：是這些孩子鼓勵我完成這本書的。

《伯格的女兒》完成后，戈迪默給布拉姆·費舍爾的女兒看了手稿，布拉姆·費舍爾的女兒說：你寫的，就是我們的生活。實際上，那也是戈迪默和那個時代所有南非人的生活經(jīng)歷：一九四八年，羅莎出生，正是南非國家黨取得政權(quán)、公開實施種族主義隔離政策的開始；一九五○年，南非政府通過《反共產(chǎn)主義法》；一九五六年，羅莎八歲時，納爾遜·曼德拉等一百五十六人被指控犯有叛國罪與羅莎父母的罪名一致；一九六○年三月二十一日，羅莎十二歲，就是她和弟弟纏著西波·莫庫納看他破損的褲腿那次，在成千上萬的黑人抗議《通行證法》的示威游行中，警察向手無寸鐵的示威群眾開槍，造成駭人聽聞的沙佩維爾慘案，隨后南非政府頒布《非法組織法令》，于四月八日宣布取締非國大和泛非大，南非有組織的反抗斗爭從此轉(zhuǎn)入地下；羅莎后來經(jīng)歷的 索韋托事件，發(fā)生在一九七六年六月十六日，幾千名黑人學(xué)生示威游行，抗議南非種族主義政權(quán)強(qiáng)行規(guī)定不準(zhǔn)黑人學(xué)校使用非洲民族語言教學(xué)，南非政府出動軍警鎮(zhèn)壓，打死一百七十多人，打傷一千多人。

《伯格的女兒》被認(rèn)為是一部政治色彩非常濃郁的作品。從個人生活經(jīng)歷和創(chuàng)作主題看，戈迪默的確是一位杰出的政治小說創(chuàng)作者。不少人把她視為一位革命家式的政治作家，她的美譽(yù)和非議也大多由此產(chǎn)生。事實上，認(rèn)真閱讀她的作品，就會發(fā)現(xiàn)：戈迪默不完全是輿論宣傳中的那個戈迪默，她首要的身份和特質(zhì)，是一位作家，一位超越政治意識與文化界限的人道主義者。正如臺灣學(xué)者宋國誠教授對戈迪默的評價：戈迪默并不是一位反種族主義的宣傳家，也不是一位政治文學(xué)家，但她堅持要為種族政治做出獨立的藝術(shù)表述，以藝術(shù)再現(xiàn)的形式寫出種族政治對人類關(guān)系深刻的扭變和重壓。這種創(chuàng)作使命，使戈迪默全部作品具有高度同構(gòu)型的主題，始終縈繞在自信與背叛、權(quán)力的談判、家庭的聯(lián)合與分裂、性別壓力、地理政治、家園觀念、種族、階級和女性情欲問題上。但這些議題無不圍繞在種族隔離這一核心制度，以及這種制度對人(無論是黑人或白人)的自我構(gòu)成和意識深層的異化性傷害。這一評述，在《伯格的女兒》中得到了充分的體現(xiàn)。戈迪默寫伯格夫婦不惜生命投身反種族隔離斗爭，寫他們的女兒羅莎自幼潛移默化參與父母的政治活動，傳遞出的不完全是滿腔的政治熱情和高昂的斗志，而是對真理、正義的尊崇，對政治本質(zhì)的思考，對民族文化心理的探索，對人性陰暗角落的掃描，對身不由己的命運(yùn)的些許無奈。這些問題的關(guān)注與探討，使得她的作品在種族隔離制度已經(jīng)消亡的今天，甚至未來都不落伍，依然能引起讀者的深思與共鳴。

看過戈迪默照片的人，都會驚嘆她的美貌和氣質(zhì)：年輕時漂亮得如好萊塢電影明星；上了年紀(jì)，優(yōu)雅迷人、氣度非凡。讀她的文字，與她的形象截然不同，沒有絲毫女性的細(xì)膩纏綿、柔美綺麗，而是一派冷靜、客觀、簡潔，甚至是魯迅式的嚴(yán)厲、尖刻、譏諷。這種簡凈、理性而又值得玩味的文字風(fēng)格，經(jīng)常通過寥寥幾筆的細(xì)節(jié)描寫來凸顯：羅莎探監(jiān)時帶給媽媽的舊鴨絨被、坐在汽車中等待羅莎探監(jiān)出來的媽媽、瑪麗莎逛商場、伯格的前妻卡佳的白鞋、奧德·格里爾的婚姻與酗酒、巴塞爾的電話，等等，不經(jīng)意讀，會自然而過；停頓一下，意味深長之意就會泛起。這是戈迪默一貫的寫作姿態(tài)，也是普通寫作者難以企及的高度。

戈迪默曾經(jīng)說過，她的文學(xué)老師有喬伊斯和普魯斯特。這一師承關(guān)系，體現(xiàn)在《伯格的女兒》中，就是意識流手法嫻熟而又獨特的應(yīng)用。大量的內(nèi)心獨白、旁白，大幅度的時間、空間挪移，時而回憶往事、時而敘寫現(xiàn)實、時而憧憬未來，忽而人稱自述、忽而第三人敘述，極其跳躍、極有特點、極具韻味。美國作家約瑟夫·愛潑斯坦對這一寫作特點的評價非常形象：如同一塊一塊的馬賽克拼成，讀來沉郁頓挫，書中沒有樂趣卻讓人樂于閱讀。

這部作品尤為特別的是敘事在和第三人稱之間的頻繁轉(zhuǎn)換，使得作品具有一種迂回低緩、柳暗花明的藝術(shù)效果。戈迪默稱這種寫作手法是一種探索：羅莎對人生和國家道路的探索與作為創(chuàng)作者的自己對角色的探索。美國埃默里大學(xué)的文學(xué)教授阿卜杜勒·R.賈穆罕默德稱之為文體分叉，認(rèn)為這種寫作手法非常巧妙地凸顯了人物的復(fù)雜性格和矛盾心理，使得人物形象更立體、更多維。

戈迪默是一位非常有個性的作家，她的作品有個獨特之處：對話不用引號，用破折號。這一特點，已成為英語文學(xué)研究者的研究對象。戈迪默對此有自己的解釋：我不介意（讀者的批評）。我無法忍受他說/她說的模式。如果沒有讓讀者很明白地知道誰在說、在哪里變換了人稱，好吧，我是失敗的。失敗嗎？不！當(dāng)羅莎和康拉德、勃蘭特·韋爾默朗、卡佳等人的對話，被放置到兩個破折號中間后，如同一幀幀被框定的照片、檔案，從記憶里翻出來，一一回放非現(xiàn)場實況、非彼時彼地，與作品的敘事風(fēng)格非常協(xié)調(diào)，別具風(fēng)格。

《伯格的女兒》自出版以來，受到評論界一致好評。這部小說被翻譯成法語、德語、日語、阿拉伯語等二十余種語言在世界各地出版，圍繞這部作品的主題和藝術(shù)特點的解讀文章也層出不窮。如今，斯人已逝，唯有精神與文字長存，正如戈迪默自己所說，個人即使在悲慘地生活和死亡，通過他們作品不斷重新煥發(fā)的力量而終可以獲得勝利。她的作品，是能夠常讀常新的。

正因為作品蘊(yùn)含豐富、藝術(shù)技巧精妙，加上南非英語的特點，使得翻譯過程異常艱難。譯者謹(jǐn)記信、達(dá)、雅原則，傾力而為，希望不辜負(fù)作者和讀者。在翻譯過程中，山東大學(xué)外語學(xué)院馬磊教授和南非大使館給予諸多幫助，特致以衷心感謝！