代序 我為什么要寫(xiě)作

從很小的時(shí)候開(kāi)始，也許是五六歲的時(shí)候，我就知道了我長(zhǎng)大以后要當(dāng)一個(gè)作家。在大約十七歲到二十四歲之間，我曾經(jīng)想放棄這個(gè)念頭，但是我心里很明白，我這么做是違背我的天性的，或遲或早，我會(huì)安下心來(lái)寫(xiě)作的。

我是三個(gè)孩子里中間的一個(gè)，兩頭的年齡差距都是五歲，我在八歲之前很少見(jiàn)到我父親。為了這個(gè)原因和其他原因，我的性格有些孤僻，我很快就養(yǎng)成了一些不討人喜歡的習(xí)慣舉止，這使我在整個(gè)學(xué)生時(shí)代不受人歡迎。我有孤僻孩子的那種編織故事和同想象中的人物對(duì)話(huà)的習(xí)慣，我想從一開(kāi)始起我的文學(xué)抱負(fù)就同無(wú)人理睬和不受重視的感覺(jué)交雜在一起。我知道我有話(huà)語(yǔ)的才能和面對(duì)不愉快事實(shí)的毅力，我覺(jué)得這為我創(chuàng)造了一種隱蔽的個(gè)人天地，我在日常生活中遭到的失敗可以在這里得到補(bǔ)償。不過(guò)，我在整個(gè)童年和少年時(shí)代所寫(xiě)的全部認(rèn)真的也就是說(shuō)真正當(dāng)作一回事的作品，加起來(lái)不會(huì)超過(guò)五六頁(yè)。我在四歲，也許是五歲，寫(xiě)了**首詩(shī)，我母親把它記了下來(lái)。我已經(jīng)什么都記不得了，除了它說(shuō)的是關(guān)于一只老虎，那只老虎有椅子一般的牙齒這句子造得還夠格，不過(guò)我想這首詩(shī)是抄襲布萊克的《老虎， 老虎》的。我十一歲的時(shí)候， 爆發(fā)了一九一四至一九一八年的戰(zhàn)爭(zhēng)，我寫(xiě)了一首愛(ài)國(guó)詩(shī)，發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，兩年后又有一首悼念基欽納逝世的詩(shī)，也登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。我長(zhǎng)大了一些以后， 不時(shí)寫(xiě)些蹩腳的而且常常是沒(méi)有寫(xiě)完的喬治時(shí)代風(fēng)格的 自然詩(shī) 。我也曾兩次嘗試寫(xiě)短篇小說(shuō)，都以失敗告終，不堪一提。這就是我在那些年代里實(shí)際上用筆寫(xiě)下來(lái)的全部認(rèn)真的作品。

但是，在這期間，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我確也從事了文學(xué)活動(dòng)。首先是那些我不花什么力氣就能很快地寫(xiě)出來(lái)的但是并不能為我自己帶來(lái)很大樂(lè)趣的應(yīng)付差事的東西。除了學(xué)校功課以外，我還寫(xiě)些應(yīng)景詩(shī)，那是一種半開(kāi)玩笑的打油詩(shī)，我能夠按今天來(lái)看是驚人的速度寫(xiě)出來(lái)十四歲的時(shí)候，我曾只花了大約一個(gè)星期的時(shí)間，模仿阿里斯托芬寫(xiě)了一部押韻的完整詩(shī)劇我還參加了�？�的編輯，有鉛印的，也有手稿。這些�？�都是些你無(wú)法想象的可笑到可憐程度的東西。我當(dāng)時(shí)為它們所花的力氣要比我今天為*無(wú)價(jià)值的新聞寫(xiě)作所花的力氣少得多了。但是與此同時(shí)，在大約十五年以上的時(shí)間里，我還在進(jìn)行一種完全不同的寫(xiě)作練習(xí)： 那便是編造一個(gè)關(guān)于我自己的連續(xù)故事 ，一種只存在于心中的日記。我相信這是許多兒童和少年都有的一種共同習(xí)慣。我在很小的時(shí)候就常常想象我是俠盜羅賓漢或什么的，把自己想象為令人刺激的冒險(xiǎn)故事中的英雄，但是很快我的故事就不再是這種露骨的自我陶醉性質(zhì)了，而越來(lái)越成為對(duì)我自己在做的事情和看到的東西的單純的描述。有時(shí)我的腦際會(huì)連續(xù)幾分鐘出現(xiàn)這樣的話(huà)： 他推開(kāi)門(mén)進(jìn)了房間。一道淡黃色的陽(yáng)光透過(guò)細(xì)布窗簾斜照到桌上， 上面有一匣半打開(kāi)的火柴放在墨水缸旁。他右手插在口袋里，向窗前走去。下面的街上有一只黃棕色的貓?jiān)谧分鹨黄�枯葉 ， 等等， 等等。這個(gè)習(xí)慣一直繼續(xù)到我二十五歲的時(shí)候，貫穿了我還沒(méi)有從事文學(xué)活動(dòng)的年代。雖然我得花力氣尋覓，而且的確花了力氣尋覓適當(dāng)詞語(yǔ)，我似乎是在一種外力的驅(qū)使下，幾乎不由自主地在做這種描述景物的練習(xí)。可以想象，這個(gè)故事一定反映了我在不同的年齡所崇拜的不同作家的風(fēng)格，不過(guò)就我記憶所及，它始終保持了在描述上一絲不茍的特點(diǎn)。

我大約十六歲的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)了單純?cè)~語(yǔ)本身所帶來(lái)的樂(lè)趣，也就是詞語(yǔ)的聲音和聯(lián)想。 《失樂(lè)園》 中這兩行：

這樣他艱辛而又吃力地

向前： 他艱辛而又吃力，

今天在我看來(lái)已不是特別精彩了，但是當(dāng)時(shí)卻使我全身戰(zhàn)栗； 用hee來(lái)拼he （他）也增加了快感。至于描述景物的必要性， 我早已全部明白了。因此，如果說(shuō)我在那個(gè)時(shí)候要寫(xiě)書(shū)的話(huà)，我要寫(xiě)的是什么樣的書(shū)就可想而知了。我要寫(xiě)的是大部頭的結(jié)局悲慘的自然主義小說(shuō)，里面盡是細(xì)枝末節(jié)的詳盡描寫(xiě)和明顯比喻，而且還盡是成段成段的華麗辭藻，所用的字眼一半是為了取其聲音的效果而用的。事實(shí)上，我的**部完整的小說(shuō)《緬甸歲月》就是一部這種小說(shuō)，那是我在三十歲的時(shí)候?qū)懙模�不過(guò)在這以前很久就已構(gòu)思了。

我之所以提供這些背景材料是因?yàn)槲艺J(rèn)為不了解一個(gè)作家的早期發(fā)展的一些情況是無(wú)法估量他的動(dòng)機(jī)的。他的題材由他所生活的時(shí)代所決定至少在我們自己生活的這些動(dòng)蕩不安的革命性的年代里是如此但是在他開(kāi)始寫(xiě)作之前，他就已經(jīng)形成了一種感情態(tài)度，這是他以后永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫的。毫無(wú)疑問(wèn)，提高自己的氣質(zhì)和避免在還沒(méi)有成熟的階段就動(dòng)起手來(lái)，或者陷于一種反常的心態(tài)，是他之責(zé)任； 但是如果他完全擺脫早年的影響，他就會(huì)扼殺寫(xiě)作的沖動(dòng)。除了需要謀一生計(jì)以外，我想從事寫(xiě)作，至少?gòu)氖律⑽膶?xiě)作，有四大動(dòng)機(jī)。在每一作家身上，它們都有不同程度的存在，而在任何一個(gè)作家身上，所占比例隨著時(shí)間的變化而有不

同，要看他所生活的環(huán)境氣氛而定。這四大動(dòng)機(jī)是：

一、純粹的自我中心。希望顯得聰明，為大家談?wù)摚�死后留名，向那些在你童年的時(shí)候冷落你的大人出口氣，等等，等等。硬說(shuō)這不是動(dòng)機(jī)，而且不是一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，完全是自欺欺人。作家同科學(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍人、成功的商家總而言之，人類(lèi)的全部上層精華都有這種特性。而廣大的人類(lèi)大眾卻不是這么強(qiáng)烈的自私。他們?cè)诖蠹s三十歲以后就放棄了個(gè)人抱負(fù)說(shuō)真的，在許多情況下，他們幾乎根本放棄了自己是個(gè)個(gè)人的意識(shí)主要是為別人而活著，或者干脆就是被單調(diào)無(wú)味的生活重軛壓得透不過(guò)氣來(lái)。但是也有少數(shù)有才華有個(gè)性的人決心要過(guò)自己的生活到底，作家就屬于這一階層。我應(yīng)該說(shuō)，嚴(yán)肅的作家整體

來(lái)說(shuō)比新聞?dòng)浾吒�加有虛榮心和以自我為中心，盡管不如新聞?dòng)浾吣菢涌粗亟疱X(qián)。

二、審美方面的熱情。欣賞外部世界的美，或者，在另一方面，欣賞詞語(yǔ)和它們正確組合的美。享受一個(gè)聲音的沖擊力或者它對(duì)另一個(gè)聲音的沖擊力，享受一篇好文章的鏗鏘有力或者一個(gè)好故事的節(jié)奏明確。希望分享一種你覺(jué)得是有價(jià)值的和不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。在不少作家身上，審美動(dòng)機(jī)是很微弱的，但是即使是一個(gè)寫(xiě)時(shí)論的或者編教科書(shū)的作家都有一些愛(ài)用的詞句，對(duì)他有非功利的吸引力； 或者他可能特別喜歡某一種印刷字體、頁(yè)邊的寬窄，等等。任何書(shū)，凡是超過(guò)火車(chē)時(shí)刻表水平以上的，都不能完全擺脫審美的考慮。

三、歷史方面的沖動(dòng)。希望看到事物的如實(shí)面貌，找出真正的事實(shí)把它們存起來(lái)供后代使用。

四、政治方面的目的這里所用政治一詞是指它的**程度的泛義而言。希望把世界推往一定的方向，改變別人對(duì)他們要努力爭(zhēng)取的到底是哪一種社會(huì)的想法。再說(shuō)一遍，沒(méi)有一本書(shū)是能夠真正做到脫離政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治，這種意見(jiàn)本身就是一種政治態(tài)度。不難看到，這些不同的沖動(dòng)必然會(huì)互相排斥，而且在不同的人身上和在不同的時(shí)候有所不同。從本性來(lái)說(shuō)所謂你的本性是指你在剛成年的時(shí)候所達(dá)到的狀態(tài)我是一個(gè)頭三種動(dòng)機(jī)壓倒第四種動(dòng)機(jī)的人。在和平的年代，我可能會(huì)寫(xiě)一些講究辭藻的或者僅僅是描述性的書(shū)，而且很可能對(duì)我自己的政治傾向幾乎毫無(wú)意識(shí)。但是實(shí)際情況是，我卻為形勢(shì)所迫，成了一種寫(xiě)時(shí)論的作家。我先在一種并不適合我的職業(yè)中度過(guò)了五年（緬甸的印度帝國(guó)警察部隊(duì)） ，后來(lái)又經(jīng)受了貧困和失敗的滋味。這增強(qiáng)了我對(duì)權(quán)威的天生憎恨，使我**次充分認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)階級(jí)的存在，而且在緬甸的工作使我對(duì)帝國(guó)主義的本性有了一些了解； 但是這些經(jīng)驗(yàn)還不足以使我具有明確的政治方向。接著來(lái)了希特勒、西班牙內(nèi)戰(zhàn)，等等。到了一九三五年年底，我仍沒(méi)有做出*后的決定。我記得在那個(gè)時(shí)候?qū)懙囊皇仔≡?shī)，表達(dá)了我的進(jìn)退維谷的困境。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)和一九三六至一九三七年之間的其他事件決定了天平的傾斜，從此我知道了自己站在哪里。我在一九三六年以后寫(xiě)的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的，當(dāng)然是根據(jù)我所理解的民主社會(huì)主義。在我們那個(gè)年代里，認(rèn)為你能夠避免寫(xiě)這種題材，在我看來(lái)幾乎是胡說(shuō)八道。大家都在用某種方式為掩蔽寫(xiě)這種題材。這簡(jiǎn)單到就是一個(gè)你站在哪一邊和采取什么方針的問(wèn)題。你對(duì)自己的政治傾向越是有明確意識(shí)，你就越有可能在政治上采取行動(dòng)而不犧牲自己的審美和思想上的獨(dú)立完整。

我在過(guò)去十年之中一直*想要做的事情就是使政治寫(xiě)作成為一種藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)總是由于我有一種傾向性，一種對(duì)社會(huì)不公的強(qiáng)烈意識(shí)。我坐下來(lái)寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候，我并沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)： 我要生產(chǎn)一部藝術(shù)作品。 我之所以寫(xiě)一本書(shū)，是因?yàn)槲矣幸粋�(gè)謊言要揭露，我有一個(gè)事實(shí)要引起大家的注意， 我*先關(guān)心的事就是要有一個(gè)讓大家來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。但是，如果這不能同時(shí)也成為一次審美的活動(dòng)，我是不會(huì)寫(xiě)一本書(shū)的，甚至不會(huì)寫(xiě)一篇雜志長(zhǎng)文。凡是稍微留心看一看我的作品的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使這是直接的宣傳，它也包含了一個(gè)職業(yè)政治家會(huì)認(rèn)為無(wú)關(guān)本題的許多內(nèi)容。我不能夠，也不愿意完全放棄我在童年時(shí)代所形成的世界觀。只要我還健康地活著，我就會(huì)繼續(xù)對(duì)散文這一文體抱有強(qiáng)烈的感情，熱愛(ài)地球表面上的一切事物，對(duì)具體的東西和各種知識(shí)感興趣，盡管這些知識(shí)是片段的或者無(wú)用的。要壓抑這一方面的自我，我是做不到的。我該做的是把我天性的愛(ài)憎同這個(gè)時(shí)代對(duì)我們所要求的基本上是共同的而不是個(gè)人的活動(dòng)調(diào)和起來(lái)。

這樣做可不容易。這就引起了結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言問(wèn)題，而且這還以一種新的方式提出了真實(shí)性的問(wèn)題。我這里只舉一個(gè)由此而引起的那種比較明顯的困難的例子。我寫(xiě)的那部關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書(shū)《向加泰隆尼亞致敬》當(dāng)然是一部毫不掩飾的政治作品，但是基本上我是用一種相當(dāng)超然的態(tài)度和對(duì)形式的尊重來(lái)寫(xiě)的。我在這本書(shū)里的確做了很大努力，要把全部真相說(shuō)出來(lái)而又不違背我的文學(xué)本能。但是除了其他內(nèi)容以外，這本書(shū)里有很長(zhǎng)的一章，盡是引自報(bào)紙上的話(huà)和諸如此類(lèi)的東西，為那些被指責(zé)與佛朗哥合謀的托派分子辯護(hù)。顯然這樣的一章會(huì)糟蹋全書(shū)，因?yàn)檫^(guò)了一兩年后普通讀者會(huì)對(duì)它失去興趣。一位我所尊敬的批評(píng)家教訓(xùn)了我一頓。 你為什么把這種材料放在里面？他說(shuō)， 本來(lái)是一本好書(shū)，你卻把它變成了新聞報(bào)道。 他說(shuō)得不錯(cuò)，但我只能這樣做。因?yàn)槲艺�好知道英�?guó)只有很少的人才被允許知道的事情： 清白無(wú)辜的人遭到了誣告。如果不是由于我感到憤怒，我是永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)那本書(shū)的。

這個(gè)問(wèn)題以某種方式又出現(xiàn)了。語(yǔ)言問(wèn)題比較細(xì)膩，討論起來(lái)要花太多的時(shí)間。我這里只想說(shuō)，在后來(lái)的幾年中，我努力寫(xiě)得不那么渲染而更嚴(yán)謹(jǐn)些。不管怎么樣，我發(fā)現(xiàn)等到你完善了任何一種寫(xiě)作風(fēng)格的時(shí)候，你總是又超越了這種風(fēng)格。 《動(dòng)物農(nóng)莊》是我在充分意識(shí)到自己在做什么的情況下努力把政治目的和藝術(shù)目的融為一體的**本書(shū)。我已有七年不寫(xiě)小說(shuō)了，不過(guò)我希望很快就再寫(xiě)一部小說(shuō)。它肯定會(huì)失敗，每一本書(shū)都是一次失敗，但是我相當(dāng)清楚地知道，我要寫(xiě)的是一本什么樣的書(shū)。

回顧剛才寫(xiě)的幾頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)自己好像在表示我的寫(xiě)作活動(dòng)完全出于公益精神的驅(qū)使。我不希望讓這成為*后的印象。所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的，在他們的動(dòng)機(jī)的深處，埋藏著的是一個(gè)謎。寫(xiě)一本書(shū)是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場(chǎng)痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個(gè)無(wú)法抗拒或者無(wú)法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉，你是無(wú)法寫(xiě)出什么可讀的東西來(lái)的。好的文章就像一塊玻璃窗。我說(shuō)不好自己的哪個(gè)動(dòng)機(jī)*強(qiáng)烈，但是我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從。回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候我寫(xiě)的書(shū)毫無(wú)例外地總是沒(méi)有生命力的，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒(méi)有意義的句子、辭藻的堆砌和通篇的假話(huà)。

一九四六年《流浪漢》第四期夏季號(hào)

董樂(lè)山譯