小 引
我反復(fù)地說，我們出生在20世紀(jì)70年代的人，特別是我本人，是帶著貧乏的人生經(jīng)歷走入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的。不曾遭到時(shí)代浪潮的裹挾而狂熱地信奉過什么，也談不上什么劇烈的精神蛻變。然而這些都無法阻擋吾輩成為精神在押的迷途問津者。
大時(shí)代的不安，造就了我輩無法安頓的靈魂，它與我的研究對象構(gòu)成了參差對照，讓我稍稍有資格去接近那些在日本侵華時(shí)期隨時(shí)被收編的不安的靈魂。那一個(gè)文人群體，最著名的莫過周作人。周氏本身的復(fù)雜性，與學(xué)者錢理群在周氏研究中所投入的情緒性的觀照，讓錢氏的周作人研究獲得了無可替代的有缺憾的價(jià)值（錢理群：《有缺憾的價(jià)值關(guān)于我的周作人研究》，《讀書》1993年第6期）。與周作人類似，近代以來游走在中日之間的異質(zhì)文化中間人，他們的靈魂大多是被壓抑的。時(shí)代越是向前推進(jìn)，卑微如我者越是能夠聽到歷史的峰壑之間來自壑的回聲，我試圖聆聽并且回收這些聲音，故將此小作名曰萬壑有聲。Ⅰ 夜色不溫柔，大多是書評，處理的對象是戰(zhàn)爭時(shí)期的問題，那時(shí)長夜漫漫，艱辛苦澀。Ⅱ 劫痕，描述的多為戰(zhàn)爭傷痕。Ⅲ 中間人，確切地說，即我長期關(guān)注的異質(zhì)文化中間人（cultural-in-between），指的是戰(zhàn)爭時(shí)期在中日文化之間位移的知識分子，他們或到當(dāng)時(shí)的敵國短期滯留，或長期留學(xué)工作，或進(jìn)入淪陷區(qū)的敵國文化機(jī)構(gòu)工作，或譯介敵國文本，從事形式不一的文化交流工作。這里擇取幾個(gè)個(gè)案來描述。Ⅳ 不抵抗主義源自我對日本的人情美的激賞。Ⅴ 兩種曖昧，都撼動世界，我想表達(dá)的是日本人的審美意識和歷史意識均表現(xiàn)出濃烈的曖昧色彩，且都因曖昧而被世界矚目。Ⅵ 移動的批評，收錄的是我為自己所翻譯的三本著作寫的譯后記，是對三位反叛型學(xué)者的解讀。Ⅶ 聆聽，收錄的是我兩次對談活動的內(nèi)容，因?yàn)槎忌婕叭毡�，故收錄于此。與我對談的劉大先、李永晶二位友人也欣然授予了版權(quán)。本書收錄的文字，已經(jīng)發(fā)表的，多刊于《光明日報(bào)》《讀書》《新京報(bào)·書評周刊》和《中華讀書報(bào)》等。那些編輯對我的信任與鞭策一直讓我覺得這個(gè)世界很暖。
回首這二十年所走的路，我的學(xué)問并無明顯長進(jìn)。但因?yàn)樘幚淼膯栴}多與戰(zhàn)爭中的人性有關(guān)，讓我深感人性的不確定，時(shí)刻提醒自己不要落到無知里，以為自己是衡量物事的尺度；同時(shí)告誡自己要對人類的困境有更切近肌膚的理解，要不斷地對自己進(jìn)行反思性監(jiān)控。
當(dāng)我寫下上面這段文字時(shí)，不覺有些臉紅心跳。我想我做不到知身諳事，但年歲已然進(jìn)入連虛榮都來不及了的階段了，我期盼有一天我的文字能洗出自己的面目。