清華附中的史鐵生中學時代的史鐵生在好友中的印象是這樣的。胸背略微向前傾，走路有點外八字；眼睛小小的，目光沉穩(wěn)；圓而大的鼻頭實實在在端坐在臉龐中央，威風八面；上唇兩撇淡黑色的胡須給面孔增添了幾分老成，舉手投足間透露著穩(wěn)重、瀟灑和自信。孫立哲——史鐵生的摯友，他在《想念史鐵生》中是那樣描述史鐵生的，并且還提到很多自己和史鐵生一起在清華附中讀書的日子。
　　史鐵生家與清華有緣份。史鐵生在奶奶家長大。
　　奶奶帶著史鐵生的父親和兩個弟兄三家人合住一個四合院——北京草廠胡同39號，三世同堂。史鐵生的大爺史耀增，1951年1月從清華大學化工系畢業(yè)，全家慶賀；史鐵生正好在這個月出生，雙喜臨門。孩子們吃、喝、玩、念書都在一起。堂兄妹之間，按一家人實行大排行，史鐵生是父母所生老大，大排行老三。
　　史鐵生的父親史耀琛排行老二，沒考上清華，上了北京農業(yè)大學林學系，畢業(yè)后曾去東北，輾轉回北京。
　　史鐵生的母親在北京林學院工作。林學院和清華隔一條馬路，對面的清華大學收藏著父母的夢。
　　史鐵生自幼記事早，他在《記憶與印象》中有這樣一段敘述：“我記事早的一個標記，是斯大林的死。
　　有一天父親把一個黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：‘斯大林死了�！�鏡框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，‘斯’讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個‘大林’當然是死的呀？……多年以后，我才知道，那是1953年，那年我兩歲�！边@段幼稚的對話顯示出作家超強的記憶能力。
　　1964年8月29日是清華大學附中新生注冊日，史鐵生分在初中64—3班。史鐵生是住校生。清華附中專門組織排子車，到清華門外的公共汽車站接遠道而來的住校生，這些新生大多來自城里，也有少數(shù)海外歸僑。史鐵生住校的宿舍是一座四層的磚樓，第一至三層是男生宿舍，第四層是女生宿舍，一律筒子樓格局。樓層中間貫穿一條黑幽幽的甬道，兩邊各是一溜寢室，每間房里支著4個上下鋪架子床，睡8個學生。
　　室內中央吊著一個白熾燈泡。室內沒有桌椅和其他家具，讀書學習一律在教室和床上進行。每層樓有個公共漱洗室。史鐵生在這宿舍樓里住了大約3個年頭。
　　開學不久，教語文的董老師讓史鐵生在課堂上朗誦了自己的作文，寫他小學一位老師，不但文筆好，而且朗讀時聲情并茂，全班聽了一起感動。課后同學們反響很大，好評如潮。當時清華附中語文教學方法之一是選出優(yōu)秀的學生作文，讓學生們自己在課堂上讀，促進師生互動，這是清華附中精英式語文教學的一大特色。史鐵生早年把直接與間接的經驗用豐富的語言形成結構，在中學先聲奪人，引起回響。
　　史鐵生有語言天賦，我們可以從《合歡樹》中看出：“10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。‘老師找到家里來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢’我聽得掃興，故意笑：‘可能？什么叫可能還不到？’”可見史鐵生可能是遺傳了母親這一優(yōu)點。
　　史鐵生中學時期的兩位老師董玉英和王玉田是一對殘疾人夫婦。“殘疾”和“死亡”這兩個詞不僅僅是概念，它們以鮮活而殘酷的面孔早早地走進史鐵生的人生詞典。董玉英老師從師范大學畢業(yè)不久，是史鐵生的語文老師，董老師患小兒麻痹后遺癥，走路跛行；王玉田老師是史鐵生的音樂老師，王老師有更深重的殘疾，先天性心臟病，左右兩個心室之間有多個孔洞，無法手術修補。平時嘴唇呈微紫色，只能走路，不能跑，不然就喘不上氣。更驚人的消息是：醫(yī)院的專家判定王老師活不過30歲！學生們對老師充滿敬意，王老師最后在學生們?yōu)樗�組織的專場音樂會的舞臺邊倒下，史鐵生那時正舉著鮮花要獻給他。幾米的距離，死神在意想不到的時刻現(xiàn)身，分秒之間天人永隔，留下無法彌補的遺憾！史鐵生在文章《紀念我的老師王玉田》中寫道，“我最終從事文學創(chuàng)作，肯定與我的班主任是個藝術家分不開，與他的夫人——我的語文老師分不開。在我雙腿癱瘓后，我常常想起我的老師是怎樣對待疾病的�！薄扒∷莆覀儺斈�。純潔、高尚、愛和奉獻，是他的音樂永恒的主題；海浪、白帆、美和創(chuàng)造，是我們從小由他那兒得來的憧憬；祖國、責任、不屈和信心，是他留給我們永遠的遺產�！敝袑W時期正是一個人的價值觀、人生觀以及世界觀的形成期。而中學階段的老師對學生的影響無疑是巨大的。史鐵生讀初中的時候，就遇到了一對殘疾夫婦老師，但身殘志堅的兩位老師卻又那么地才華橫溢，正如他在《紀念我的老師王玉田》一文中所說，王玉田是“我”初中兩年的班主任，“那時他才二十八九歲，才華初露，已有一些音樂作品問世�！薄八�的夫人我們的語文老師董玉英，那時可能還要年輕些，快樂、奔放，而且非常漂亮（她的腿有一點殘疾，常令大家覺得上帝也有一些錯誤）”。
　　……