我十二歲時，次見到了西蒙娜·韋伊。不是真的見面。那是一個周二的晚上。因為第二天不用上課，那天晚上可以看電視，是我們的幸福時光。1979 年，美國大片《金剛》（King Kong）的重播引發(fā)了一輪收視狂潮。每周二，我都會在《金剛》和《影像檔案》1（Les Dossiers delécran）兩者之間糾結。

在那個年代，很多介入派導演會拍一些被大家稱為主題電影（des Films à Thèse）的片子�！队跋駲n案》會播放這些片子并配上一場辯論。這個節(jié)目在當時非常受歡迎，它的嚴肅性和思辨性廣受好評，我很喜歡這個節(jié)目。1979 年3 月6 日是個周二，《影像檔案》播出了美國電視劇《大屠殺》2（Holocauste）的后一集。那期的主題是《納粹集中營里的生與死》。該片講述了早已歸化的德國猶太家庭魏斯（Weiss）一家的悲慘遭遇。這家的父親是柏林的一名全科醫(yī)生，母親是位家庭婦女，他們有三個孩子，分別是：卡爾、魯?shù)虾桶材�。我養(yǎng)的只貓當時才兩個月大，剛收養(yǎng)不久，我總是抱著它玩。我叫它魯?shù)�，用的正是魏斯家一個兒子的名字：他是全家活下來的人。為了求生，他先是加入了游擊隊，后來又逃去了巴勒斯坦。那時，魯?shù)鲜俏倚闹械挠⑿郏�一個幸存者和戰(zhàn)士，我是那么崇拜他。在影片結束后的辯論中，我告別了童年，提前邁入青春期。辯論的場所是一個圓桌，上面坐著一批互不相識的大屠殺幸存者，其中就有共產(chǎn)黨員抵抗軍瑪麗克洛德·瓦揚庫蒂里耶（Marie-Claude Vaillan-Courturier）和西蒙娜·韋伊。西蒙娜坐在中間的位子。從我看到她的那一刻起，她再也未曾離開過我的世界。為了錄制節(jié)目，節(jié)目里的幾個年輕人專門去了趟奧斯維辛。他們是法國年輕人的代表，年長的也就三十五歲。我依舊記得主持人，他的聲音、沉重的評論和受訪者悲慘的經(jīng)歷。

首先，我想請問韋伊女士，在您看來，法國人是否有必要看這部片子？

遺憾的是，這部片子太過樂觀，因為里面的人都太善良了。這是部溫馨的片子，處處都透著和諧友愛。然而，在真實的集中營里，大多數(shù) 人都變成了貨真價實的牲畜。讓人備受折磨的是，我們曾經(jīng)如此地接近 區(qū)分人類和動物的界限。片子里面，有人為逝去的朋友蓋上被子。可現(xiàn) 實往往是人們從活人身上搶被子。這是一部正面積極、人人向善，一部

劊子手和受害者之間還能經(jīng)常交流的片子。然而，德國人所摧毀的，集 中營所摧毀的，正是人性。

一名年輕的女觀眾問道：為什么所有國家的人都不喜歡猶太人？ 這個問題讓我如坐針氈。直到20世紀70年代末，我都不敢光明正大地說 自己是猶太人。在我上小學二年級還是三年級時，已然記不清了，一天， 一位同學，指著我說我并不是純正的法國人，我被驚呆了，過了幾天， 他跑來和我道歉，又加了句這沒什么要緊的，他自己也是個諾曼人。 遙遠的記憶因這位年輕女士的問題而被激活：為什么所有國家的人 都不喜歡猶太人？每年贖罪日（Yom Kippour）那天，我的父母都會 幫我寫一張病假條。當時，為了慶祝一個猶太節(jié)日而缺課是不可想象的。 我曾為此問過我的祖父，他是這么回答的：要知道，這樣做更好，因為我們猶太人并不總是那么招人待見。這么做可以避免一些麻煩。這讓我時刻謹記不要到處宣揚自己的出身，因為浩劫（la Shoah）的陰霾和威脅依舊，隨時可能卷土重來。那時的我總覺得自己身負雙重排斥：外形方面，我長得有點像外國佬，總讓人覺得我是阿拉伯人；信仰方面，我雖很少參與宗教活動，但我卻在內(nèi)心默默信教。在此之前，我一直執(zhí)著地想讓自己成為一個純正的法國人。而為了達到這一目的，我只能對自

己猶太人的身份保持緘默。我覺得自己時刻都要面對兩種種族歧視：反阿拉伯主義和排猶主義。

現(xiàn)在的我仍記得，在節(jié)目的后，西蒙娜·韋伊依舊端坐在那里，美麗又嚴肅。我被她迷住了。還是個孩子的我都能感受到她的不適、惱怒和那些觀眾所提問題的分量。她的面部特寫鏡頭優(yōu)雅、緩慢、漸進，令我沉迷。我至今仍對那個鏡頭記憶猶新。她當時在想什么？她能夠并且愿意獨自回答那些問題嗎？

我已經(jīng)完全將《大屠殺》這部好萊塢類型的片子拋在了腦后。我的注意力完全被這個韶華猶在的女士占據(jù)了，她的魅力和笑容讓我沉醉�，旣�-克洛德·瓦揚-庫蒂里耶與西蒙娜·韋伊對猶太人和抵抗運動戰(zhàn)士被關進集中營的區(qū)別進行了精妙且激烈的討論。哪怕年幼無知如我，也明白了要避免將兩者相提并論。《大屠殺》這部極具悲劇色彩但依舊樂觀感人的美國肥皂劇與西蒙娜·韋伊用克制、深情且持重的方式表達的殘酷真相也完全不可同日而語。在不知不覺中，西蒙娜·韋伊就動搖了法國社會的保守主義和偏見。讓我這個曾以浩劫為原罪的小男孩獲得了新生。在1979年3月6日這個周二以前，我一直以大屠殺為恥。它曾

是一個不可觸及的禁忌，是猶太人歷史中沉重且不光輝的一筆。在聽過西蒙娜·韋伊的論述后，小男孩不再試圖分割自己身上法國人和猶太人的雙重身份。多虧了西蒙娜·韋伊，我變成了真正的法國人。曾被稱為Holocauste的Shoah，再也不是我逃避的對象。當時，我還未滿十三歲。當時的我有一種預感，待我長大以后，一定會見到西蒙娜·韋伊本人。

到了三十歲那年，這感情依舊強烈。為了見到她，我決定制作一部電影。在好幾封信件石沉大海之后，我給她的秘書打了個電話。對方的回答非常明確：西蒙娜·韋伊女士不想拍與自身相關的電影。我仍不死心，決定放手一搏：我不明白，為什么西蒙娜·韋伊女士不愿意見我，不愿意給我一次和她見面和交談的機會。西蒙娜·韋伊接了電話：您真的想見我？那明天早上八點半到我辦公室來吧。不過事先說明，答案是否定的，我也只能給您十分鐘時間。希望您能準時！第二天，我按時到了，她卻遲到了。我暗自高興。幸運女神在我這邊，我很肯定她會接受我的提議。后來，她確實同意了，可原因卻出乎我的意料。她一來就向我道歉，彬彬有禮，舉止優(yōu)雅。

我們聊了會兒巴黎糟糕的交通，談起了希拉克總統(tǒng)承認法國應該對冬賽場圍捕事件

（la Rae du Vél d Hiv）負責的申明，還一致批評了加納電影節(jié)評審團對羅伯托·貝尼尼（Roberto Benigni）執(zhí)導的《美麗人生》（La Vie est belle）的褒獎。西蒙娜·韋伊，這位我一直試圖了解的女士，是一位思維敏捷且言辭尖銳的女性。在我與她見面之前，我已對此了然于胸。她看著我，似有疑惑，我閉上了嘴。我到底哪里引起了您的興趣？我答道：您的發(fā)髻，女士。我感到她開始動搖了。她告訴我，當時和她一起被送往集中營的女性中沒有人被剃了光頭，后來，這一點也救了她一命。在毫不知情的情況下，我竟觸碰到了她在集中營時期的一個關鍵點。這一次的會面拉開了后續(xù)訪談的序幕。從這一次長達三小時的會面開始，我們之間便建立起一種親密的聯(lián)系。友誼紐帶的締結讓西蒙娜給予了我長期訪談的機會。我們經(jīng)常互通電話：什么時候一起吃個午飯？我們相互愛慕，純粹無邪，淡然如水。我們交談的內(nèi)容總圍繞著同一主題，從不曾脫離集中營的生活。

對西蒙娜而言，我們那次共赴奧斯維辛的經(jīng)歷既充滿苦痛又震撼人心。在此之前，她也曾為了參加紀念活動而回過奧斯維辛，但從不愿走進她在比克瑙住過幾個月的棚屋。那天天氣很好，但氣溫很低。我們走了很遠的路。現(xiàn)在的比克瑙一點也不像集中營，更像一個大型公園。當時，這里滿是泥濘，天是黑蒙蒙的，氣味刺鼻。當踏入她曾住過的棚屋時，西蒙娜詫異地發(fā)現(xiàn)那里竟然離焚尸爐那么近。在她看來，集中營縮小了；在她被關押的記憶里，所有的一切都顯得更加龐大。第二天，我們倆人一起逛了逛克拉科夫老城。我們在一個玻璃制品店待了很久，買了兩只波希米亞玻璃做的精美高腳杯。在返回巴黎的航班起飛前，西蒙

娜和我談起了比克瑙草地下埋藏的寶藏，說里面藏著大量的珠寶和金幣。我故作玩笑道：波蘭的農(nóng)民完全值得擁有它們。當時的西蒙娜非常需要這樣的玩笑。我們從未像在這次旅行中那么少地談及集中營，也從未笑得那樣多。

在西蒙娜去世前幾個月，我收到了一條來自她在比克瑙的同伴，瑪索琳娜·羅爾丹 伊文思（Marceline Loridan-Ivens）的一條留言：大衛(wèi)，想去看看你的閨蜜西蒙娜嗎？我這周要去見她，陪我一起去吧。西蒙娜的情況不是很好。我們應該一起去看看她。別裝死了，快打給我。吻你， 親愛的。是瑪索琳娜打來的。我當時已有好幾個月沒見到西蒙娜了。我知道她身體抱恙，這條留言讓我更加難過。我們?nèi)�人一起前往沃邦廣場上一家沉郁的咖啡廳喝茶，那里離她家只有幾步之遙。西蒙娜很安靜。正是初春，一切都顯得暗淡失色、寡然無味，疾病已然伸出了利爪�，斔髁漳群臀遗�力地找話題刺激西蒙娜，毫無效果�，斔髁漳�·羅爾丹轉向我說道：我有法子。她給我遞了個勺子，讓我裝進包里。然后我們?nèi)�人，包括西蒙娜，在服務生極為驚訝的目光下堂而皇之地這么做了。離開咖啡廳的時候，我有點尷尬，瑪索琳娜洋洋得意，而西蒙娜竟然默許了�，斔髁漳雀嬖V我，在集中營時，勺子就好比鉆石，女孩們常常為此大打出手，是黑市上的緊俏物資。這些勺子可以讓人避免用嘴去舔比克瑙集中營供應的難咽湯汁。你瞧，大衛(wèi)，瑪索琳娜又說道，這你就不懂了吧，只有比克瑙的女孩們才知道是怎么回事。疾病沒能殺死集中營的記憶，它們還在，刻骨銘心。和西蒙娜告別之后，瑪索琳娜陪我一起走了一段路。她和我說起了集中營時期的西蒙娜，后一次。我知道，我再也見不到西蒙娜了。

大衛(wèi)·泰布爾