序言
黃昏時(shí)分，在遠(yuǎn)處的海面上，一座 17 世紀(jì)的燈塔正在地基上嘎吱作響。在石頭地基下方，海水暗涌翻騰，而在風(fēng)向標(biāo)上方， 時(shí)有海鷗短暫駐足又飛走。
一艘小船駛離港口，上面載著燈塔的建筑師和幾個(gè)木匠，因?yàn)樗�手和守塔人都�?bào)告說，那座燈塔世界上座巖石燈塔出了問題：天氣惡劣時(shí)會搖晃不止，微微傾斜，要想挺過冬季的狂風(fēng)，必須對其進(jìn)行加固。
航行途中，海上風(fēng)暴漸起。盡管還得再走13 英里，往南深入英吉利海峽，但返航已經(jīng)不可能。我想，那晚的大�？雌饋響�(yīng)該像約瑟夫·馬洛德·威廉·特納的油畫描繪的那樣，巨浪起起伏伏、陰森可怖。前方，越發(fā)漆黑的地平線上，他們的目的地顯現(xiàn) 出來。雖然當(dāng)時(shí)他們已習(xí)慣了那番景象，但那天眼看到時(shí)，還是有些驚訝：在茫茫大海中，本不該有任何物體的地方，矗立 著一座亮著燈的建筑物。
這座燈塔看似浮在海面上，但實(shí)則建在一塊暗礁上。船上的人都緊張地看著它。許多船都曾被海浪推到這塊長滿了藤壺的暗紅色礁石上。由于它比混凝土還堅(jiān)硬，又像瀝青碎石路起了水泡一樣凹凸不平，所以撞上后，船只能冒著泡往下沉，墜入深海，變成海底沉船。在風(fēng)暴中，船員直奔它而去，急迫地駛向登陸點(diǎn)。
過去四年里，這座燈塔一直為水手們指明暗礁的潛伏地點(diǎn)。建成后，它馬上就被譽(yù)為一項(xiàng)令人難以置信的成就。對于這座燈塔的牢固性，建筑師把握十足，甚至宣稱渴望在惡劣的暴風(fēng)雨襲來時(shí)待在燈塔里。
距離這座造型奢華的燈塔越來越近后，他們慢慢看清了更多的細(xì)節(jié)。不難想象，在陽光明媚的日子里，漁船上的漁夫們會狐疑地評價(jià)燈塔的外形。燈塔底座為堅(jiān)固的圓柱，還算明智�？伤�身上部是怎么回事？那個(gè)八邊形似乎由木頭做成，還被裝飾得稀奇古怪。那些裝飾有什么用？又沒幾個(gè)人會看到。還有那些彎彎曲曲的鐵藝物件，又有什么用？枝形吊燈在這種地方怎么保持干燥？不過，今晚沒空探討這些問題。燈塔還立著，建筑師就已經(jīng)很感激了。
終于，他們設(shè)法抵著暗礁周圍湍急的水流著陸了。把船拴好之后，他們急忙走向燈塔。風(fēng)暴越發(fā)猛烈，燈塔的木頭嘎吱作響，好像馬上就要斷裂。守塔人目瞪口呆地把他們迎進(jìn)門。雖然能在如此遠(yuǎn)離陸地的海上生活，也算某種奢侈（塔里有一間金色的臥室，塔上還刻有拉丁碑文），但也難逃被水淹的宿命。風(fēng)暴還在不斷升級，狂風(fēng)吹亂了他們的頭發(fā)，吹鼓了他們的外套。 那幾天，嚴(yán)重的風(fēng)災(zāi)席卷陸地。天邊雷聲隆隆，不絕于耳�？耧L(fēng)把人壓到墻上，把馬車摔向柱子，刮倒粗枝大樹，撞倒建筑的尖頂和煙囪，把大門砰地吹開又砰地關(guān)上，將風(fēng)車吹得轉(zhuǎn)個(gè)不停，摩擦起火直至引燃帆翼。船只被風(fēng)吹亂，河道上水泄不通，田地里的牲畜在風(fēng)中七倒八歪�？耧L(fēng)肆虐，令英國面目全非。在那場大風(fēng)暴中，所有人都以為末日已經(jīng)到來。
……
在像海洋這種不穩(wěn)定的介質(zhì)中，要搭建持久的建筑并不容易。 堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)似乎與流動的環(huán)境并不相容。雖然人類與海洋有著很深的淵源，但是海上很少能找到人類的蹤跡。更為常見的是，人造的東西失去浮力沉入海底。殘骸碎料被海浪推向陸地，在海灣里被碾成碎片，直至什么都不剩，仿佛大海在周而復(fù)始地消除著外來物。
也許，海洋的魅力就在于它看起來太過躁動，無法永久地被標(biāo)記出來。大海除了浩瀚之外，還是空白的，可以自由解讀。從弗朗西斯·德雷克的時(shí)代起，甚至在此之前，海洋就帶給我們一種充滿無限可能的感覺，我們通過海上貿(mào)易、海上戰(zhàn)爭和環(huán)球航行，拓寬了英國的視野。那時(shí)的大海是一片未知的領(lǐng)域，或可通向資源待獲取、市場待開發(fā)的新領(lǐng)地。現(xiàn)在我們已經(jīng)認(rèn)識到了歷史上的航海與探險(xiǎn)背后的丑惡，但近年來，伴隨著石油泄漏、塑料污染等問題，我們又在其他方面對海洋造成了破壞。
……
在不列顛和愛爾蘭海岸線的盡頭（無論是大陸還是島嶼的盡頭）之外，有一些燈塔不畏艱險(xiǎn)地立于海巖之上。普通地圖只是模糊地標(biāo)識出它們的存在，數(shù)字地圖只顯示出它們的名字。若非這些模糊的定位，以及偶爾來自遠(yuǎn)處渡船的目光，它們的存在幾乎不為人知。在將近四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，人類在海上建造燈塔。在離岸數(shù)英里的礁石上，建筑工人攀緊腳手架，系上安全帶，建起高聳的石塔。海浪頻繁地卷走工具，淹沒工程，拍毀磚石，打碎玻璃制品，施工隊(duì)筋疲力盡地帶著物資撤退又返回。這些磨難似乎突顯出建筑就該存在于陸地上，而不該在海里，若要將其遷入海上，需要打一場硬仗。
盡管海面并不平靜，但我們在海上實(shí)現(xiàn)了長久的穩(wěn)固。1698年至1904年，人類共在海上建造了27座巖石燈塔，標(biāo)記出了大不列顛和愛爾蘭周圍航道上危險(xiǎn)的威脅。如今依舊挺立的有20座，像是一大批從寓言故事中流傳下來的精妙建筑。高聳的石塔頂上掛著鐵燈籠，圓柱形的塔基常被淹沒在海水里，燈塔仿佛海市蜃樓一般，立在海面上。