序：十個(gè)人，十座浮橋 毛尖 1988 年來(lái)上海讀大學(xué)前，我一直待在寧波，雖然寒假會(huì)跟父母到上�？礌敔斈棠�，但主要性質(zhì)是旅游。小時(shí)候爺爺帶我到國(guó)際飯店，我上上下下電梯坐了有十來(lái)趟，回到寧波跟鄰居小朋友反復(fù)炫耀，讓姐姐鄙夷了一句：那你別回來(lái)啊。家是要回的，但是天天黃昏天天清晨，聽(tīng)著幾百米外輪船碼頭的汽鳴聲，想著又一船人出發(fā)去上海，又一船人從上海回來(lái)，會(huì)莫名覺(jué)得，上海就是寧波的親人。應(yīng)該就是親人吧。一半上海人祖上有一個(gè)寧波人。我到華師大上學(xué)當(dāng)晚，跑到學(xué)校后門用寧波話買小餛飩，阿姨很親切地叫我小寧波，她看我狼吞虎咽完餛飩，轉(zhuǎn)手送了我一個(gè)生煎，說(shuō)，吃飽就不想家了。那個(gè)生煎我低頭吃了很久。但并不是所有的外地人在上海都會(huì)被饋贈(zèng)一個(gè)生煎，我們宿舍的云南同學(xué)買回來(lái)的臉盆就比我貴了一塊錢，她喝著上海的熱水，生氣地說(shuō)，一股味道。寧波人吃不出上海自來(lái)水的漂白粉味道，寧波人在上海買東西也不會(huì)被多收一塊錢。上海人遇到寧波人，總要秀幾句寧波話，阿娘阿爺黃魚(yú)鲞咸蟹。美食就是鄉(xiāng)愁紀(jì)念碑，聽(tīng)到咸蟹，就差不多像鴛鴦茶，鴛鴦茶，你愛(ài)我，我愛(ài)你一樣接上頭了。所以，二十世紀(jì)，上海人確實(shí)有濃濃的高人一等感，不過(guò)對(duì)寧波人，也確實(shí)一直很友好。去同學(xué)家里吃飯，她的外婆會(huì)特意拿出自己腌的咸菜，讓小寧波評(píng)評(píng)是不是足夠地道，然后在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著我揮手，下次來(lái)吃咸菜梅魚(yú)。在上海待久了，慢慢也就講上海話，本來(lái)寧波話和上海話就是方言里的直系親屬，很容易串聯(lián)。不過(guò)，我同學(xué)的外婆聽(tīng)我變了口音，有點(diǎn)惆悵，說(shuō)，小寧波，你怎么講起上海話了。我切換頻道，變回寧波話，外婆高興了，說(shuō)，蔣介石啥都不好，一輩子寧波口音，倒是好的。寧波人的家鄉(xiāng)執(zhí)念，是一種傲嬌嗎？我說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)這么多年關(guān)山飛了無(wú)數(shù)重，有一次在波士頓的公共汽車?yán)�，坐我�?duì)面的一個(gè)華人老頭突然問(wèn)我，你中國(guó)來(lái)的嗎？我說(shuō)是啊，上海來(lái)的。他整個(gè)臉都亮了，說(shuō)：我寧波人，上海貼隔壁。

我說(shuō)，哎呀其實(shí)我也是寧波人，不過(guò)在上海待久了。老頭霍地站起來(lái)坐到我旁邊，說(shuō)，寧波小娘啊，跟我講講寧波，靈橋還在嗎？鼓樓、天封塔、城隍廟、天一閣都好好的吧，世界上好的地方就是我們寧波��！老頭一路陪我坐到家門口，跟我回憶了從前過(guò)江要經(jīng)過(guò)浮橋，大風(fēng)大雨的時(shí)候，那個(gè)怕呀，但現(xiàn)在做夢(mèng)都想重新走一遍家鄉(xiāng)的浮橋。寧波的浮橋，當(dāng)然現(xiàn)在都變成了堅(jiān)固非凡的彩虹橋，不過(guò)，老頭把鼻子都貼到車窗上和我告別的時(shí)候，我突然覺(jué)得，這些散落在天涯的寧波人，不就是寧波在這個(gè)世界上的浮橋嗎？他們從寧波的浮橋出去，長(zhǎng)風(fēng)千里，星辰萬(wàn)斗，可能十年二十年都沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)家鄉(xiāng)人，但是，十年二十年，他們改不了他們的寧波胃，改不了他們的寧波腔。歲月花開(kāi)葉落，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的還是少年時(shí)候的上學(xué)路，轉(zhuǎn)出槐花簌簌的巷子，就是甬江，風(fēng)大的時(shí)候過(guò)橋，總要下意識(shí)地彎著腰。冬天結(jié)冰的時(shí)候，要手拉手上橋。夏天好，有人釣魚(yú)有人乘涼，一整座橋就是寧波的會(huì)客廳，孩子奔跑，戀人吵架，全世界蜂擁而至，一溜年輕人懷著壯志在橋上席地而睡，夢(mèng)里自己變成了魚(yú)，游到世界之巔。寧波人就這樣從橋上出發(fā)。上海的寧波人數(shù)量在全球僅次于寧波。這本書(shū)就講了其中十個(gè)寧波籍上海人的故事。沈軼倫是上海好的文化記者，她有一種鉤沉你箱底故事的能力，書(shū)中的十個(gè)人，面對(duì)好看誠(chéng)懇的作家記者，都繳了械，松了綁，交出了自己的初心記憶和廝殺故事，而每一個(gè)故事，都內(nèi)置了一個(gè)雙城記。我的理解是：十個(gè)人，就是十座浮橋，他們?cè)跁r(shí)間的河流里，接通了寧波和上海，和世界。少年時(shí)候去上海，要一整個(gè)晚上，現(xiàn)在，兩個(gè)小時(shí)就從上海進(jìn)家門了。其中的滄海桑田，從寧波走出去的人，會(huì)特別有感觸，因?yàn)槲覀兟?tīng)得出魚(yú)躍出水面的聲音，我們一路走過(guò)的青青田野，變出了我們桌上的稻米，我們可能是中國(guó)人中務(wù)實(shí)的，但也是深情的。遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云水亂，重重似畫，曲曲如屏，萬(wàn)水千山走遍，夢(mèng)里靠岸的，終究還是寧波碼頭。 （毛尖：寧波人，作家，華東師范大學(xué)教授。）