時(shí)代與個(gè)體：琴聲中的二部復(fù)調(diào)

楊燕迪
《有琴一張》實(shí)際上是資中筠先生的音樂(lè)自傳，親切生動(dòng)，別具一格。熟悉資先生的朋友和讀者大多知曉資先生的鋼琴演奏造詣，而聽(tīng)資先生將自己的生涯經(jīng)歷從學(xué)習(xí)和彈奏鋼琴的特殊角度娓娓道來(lái)，當(dāng)會(huì)給我們帶來(lái)不小的驚喜！2013年6月，我在上海東方藝術(shù)中心演奏廳現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)資先生的鋼琴演奏會(huì)，目睹這位年逾八旬、風(fēng)度翩翩的知識(shí)大家在琴鍵上的流利、穩(wěn)健、自如，當(dāng)時(shí)的驚訝與贊嘆直至今日仍記憶猶新。這本小傳，或許可以從一個(gè)側(cè)面解釋資先生的琴藝風(fēng)范來(lái)自何處。但在我看來(lái)，它更有興味的價(jià)值在于讓讀者觀察到，資先生作為一名知識(shí)人兼鋼琴愛(ài)好者，如何通過(guò)與鋼琴這件獨(dú)特樂(lè)器的復(fù)雜交往和互動(dòng)，經(jīng)歷中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代幾十年來(lái)的社會(huì)心理變化，并經(jīng)驗(yàn)個(gè)體命運(yùn)在其中的沉浮變遷。
或許可以將資先生的音樂(lè)經(jīng)歷比作琴聲中的二部復(fù)調(diào)所謂復(fù)調(diào)，原是音樂(lè)中的技術(shù)術(shù)語(yǔ)，顧名思義，意味著復(fù)合、重疊的曲調(diào)，同時(shí)運(yùn)行的不僅有高聲部的旋律，還有其他多個(gè)并行不悖、同等重要的線條。如果說(shuō)資先生的個(gè)體經(jīng)歷是那支飄在上方的如歌旋律，處于這條高音旋律下方，具有基礎(chǔ)地位的則是更為渾厚、更具分量的低音聲部那是時(shí)代、社會(huì)的風(fēng)潮，負(fù)載著所有的個(gè)體，向前，迂回，轉(zhuǎn)折，再向前……
資先生習(xí)琴、演奏、上臺(tái)、參賽等，屬于正業(yè)之外的業(yè)余愛(ài)好。或許因?yàn)殇撉龠@件樂(lè)器的西方異域出身，資先生的音樂(lè)經(jīng)歷就像一面鏡子，映照出中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性進(jìn)程中在汲取外來(lái)影響與保持自我身份之間保持平衡的曲折路程。讀到資先生正式學(xué)琴僅僅6年之后，就在1947年高中畢業(yè)前夕在天津舉辦一場(chǎng)像模像樣的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，這真是令人驚嘆的業(yè)績(jī)那場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)中有巴赫的《半音階幻想曲與賦格》、肖邦的《黑鍵練習(xí)曲》、貝多芬的《悲愴鋼琴奏鳴曲》等高級(jí)程度的正規(guī)曲目，甚至還包括舒曼的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》完整三個(gè)樂(lè)章這樣的重磅大餐！即便在70年后的今天，能夠駕馭這樣難度和數(shù)量的曲目，對(duì)于一個(gè)年僅17歲，正規(guī)習(xí)琴時(shí)間并不長(zhǎng)的業(yè)余鋼琴學(xué)生，這也是幾近不可思議的能力！這個(gè)小小的高潮，不僅印證了習(xí)琴者的音樂(lè)天資和才能，說(shuō)明那位名不見(jiàn)經(jīng)傳的鋼琴教師劉金定老師施教有方，也體現(xiàn)出中國(guó)音樂(lè)藝術(shù)的進(jìn)展和整體社會(huì)文化的進(jìn)步在多年前就曾達(dá)到過(guò)的水平。
1948年，資先生進(jìn)入清華大學(xué)。這所著名大學(xué)中沒(méi)有音樂(lè)系，但師生的業(yè)余音樂(lè)社團(tuán)生活卻非�；钴S，資先生的音樂(lè)興趣和才華在清華的弦歌雅樂(lè)氛圍中如魚(yú)得水，盡情施展她不僅跟著管弦樂(lè)隊(duì)排練舒伯特的《未完成交響曲》，還得到機(jī)會(huì)與樂(lè)隊(duì)合作貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》（皇帝），擔(dān)任獨(dú)奏主角。雖然僅是樂(lè)章，但能有機(jī)會(huì)讓樂(lè)隊(duì)作為陪伴，眾星捧月，那種激動(dòng)、幸福和興奮是可以想見(jiàn)的。順便提一句，貝多芬的這部協(xié)奏曲的境界確乎不辱皇帝的別號(hào)，真可謂氣宇軒昂，氣吞山河，演奏的技術(shù)難度也極高，非專(zhuān)業(yè)高手不能駕馭。資先生能啃下這個(gè)大塊頭，足見(jiàn)她的技能和琴藝當(dāng)年已臻佳境。
進(jìn)入20世紀(jì)50年代，資先生遠(yuǎn)離了鋼琴，樂(lè)魂冬眠，這段經(jīng)歷讀起來(lái)不禁令人唏噓。倒不是有任何顯在的緣由讓資先生放棄了鋼琴演奏，而是時(shí)代的氛圍發(fā)生了改變。鋼琴這件樂(lè)器在這種氛圍中總顯得有點(diǎn)不搭調(diào)，如同不諧和的噪音。如資先生自己的感嘆，鋼琴和政治，兩個(gè)領(lǐng)域看似風(fēng)馬牛不相及，但其實(shí)卻有著秘而不宣而又確鑿無(wú)誤的關(guān)聯(lián)。直至改革開(kāi)放之后，資先生才有幸重操舊業(yè)，再續(xù)琴緣。大約有樂(lè)器演奏經(jīng)驗(yàn)的讀者和朋友能體會(huì)和品咂這其中的復(fù)雜況味和特別欣喜那種手癢的沖動(dòng)終于得到滿足所帶來(lái)的幾乎是生理性的快意。閱讀資先生講述自己心中的音樂(lè)之魂如何蘇醒，如何復(fù)活，乃至重新生長(zhǎng)，再次勃發(fā)，我們會(huì)分外感動(dòng)二部復(fù)調(diào)中，個(gè)體的聲音與時(shí)代的脈動(dòng)達(dá)成協(xié)調(diào)，而時(shí)代也對(duì)個(gè)體的表達(dá)形成支持。
資先生進(jìn)入晚年后經(jīng)由個(gè)人努力營(yíng)造出的音樂(lè)生活，幾乎具有某種理想的啟示意義。這是不帶任何功利的音樂(lè)玩耍彈奏鋼琴的英文表述是play piano，而play一詞同時(shí)具有演奏和游戲的含義。這恰是演奏樂(lè)器和從事音樂(lè)的真諦所在：借助游戲頤養(yǎng)身心，通過(guò)音樂(lè)滋養(yǎng)靈魂。聽(tīng)資先生說(shuō)，她現(xiàn)在每天都練琴，樂(lè)此不疲只是純粹愛(ài)好，自?shī)首詷?lè)。所有演奏樂(lè)器的人都有切身的體會(huì)：通過(guò)自己的手指和身體將音樂(lè)表達(dá)出來(lái)并塑造成形，那種樂(lè)趣和獲得感真是難為外人道。多年以前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文，題為《奏樂(lè)之樂(lè)》，說(shuō)的就是這種通過(guò)身體力行才能得到的音樂(lè)樂(lè)趣。由于演奏樂(lè)器必然有身體運(yùn)動(dòng)和手指操作的維度，同時(shí)又有智性認(rèn)知和情緒張弛的卷入，因而奏樂(lè)的愉悅是被動(dòng)的聽(tīng)賞音樂(lè)不可比擬的，也與純粹精神性的閱讀愉悅非常不同。資先生作為杰出的中國(guó)知識(shí)女性代表，因?yàn)樽杂讓W(xué)琴得到了受益終身的精神滋養(yǎng)，這其間的故事不僅是勵(lì)志性的掌故，更帶來(lái)雋永而溫暖的啟迪。

…………