序
存在與澄明
讀李云影視劇本有感
在《詩人何為》中,海德格爾說:語言就是存在的家。無論是否意識到,我們都生活在被描述的世界里,在語言中棲居。這是語言的宿命,是語言的重負(fù),也是語言的榮耀。存在是被遮蔽的,真實是被掩蓋的,語言的澄明是揭示存在的唯一途徑。作為詩人的李云,已經(jīng)在替天言道的道路上走得很遠(yuǎn),但是很顯然,他并不滿足箴言式的顯現(xiàn),他需要創(chuàng)世紀(jì)式的展現(xiàn),于是就有了作為小說家的李云和劇作家的李云當(dāng)然,詩是植入李云血脈的基因,他從未忘記將語言的染色體植入他的小說和劇作。詩是一切藝術(shù)的通性,李云深諳此道。
對于一個作家來說,態(tài)度決定一切,對語言的敬畏程度決定一切。語言是李云的神祗,通過語言抵達真相,借助語言澄明他意識到的存在,是他一直以來的追求。清人龔自珍在《定庵續(xù)集》中言道:欲知大道,必先為史。滅人之國,必先去其史。對于百年未有之大變局,對于四個自信,李云有深刻的體悟,有獨到的理解,有自覺的使命感。他要通過語言復(fù)原歷史,通過語言自身的規(guī)律、語言的啟示、語言的理性和感性,鉆通時間的隧道,澄明存在的真實。本書收錄的兩篇劇作,是李云成功的嘗試。
從本書的兩篇作品可以看出,李云秉承堅定的唯物史觀。這是一種可貴的文學(xué)品質(zhì),更是一種可貴的史學(xué)品質(zhì)。它讓澄明本身更具理性,更為莊嚴(yán),因而呈現(xiàn)的結(jié)果更接近真相。真相從來都是狡猾的狐貍,它留給人看的往往只有一條晃動著的蓬松的尾巴,或一道倏忽而逝的影子,或一縷氣息,甚至只是一個傳說。就像本集的兩部作品,它們都來自于這樣的影子,這樣的氣息,李云靠著自己靈敏的嗅覺、藝術(shù)直覺、嚴(yán)密的邏輯能力和有力的史學(xué)武器,以語言為指南針,在存在渺忽的現(xiàn)場上,洞幽燭微,直逼存在本身,令其無所遁形。
《第六號銀像》實有其人,實有其事,李云憑借僅有的實物概念,潛心鉆研黨史和地方志,采訪主人公后人,慢慢潛入歷史的深處,梅大棟、梅大梁兄弟的形象逐漸清晰起來,安源路礦大罷工的吼聲就在耳邊轟響,四一二反革命政變的鮮血仿佛濺到了他的臉上,令他的心靈震顫不已。他找到了語言,或者說語言找到了他,它們按照自身的邏輯演繹著,也引領(lǐng)著他進入存在。他通過對梅大棟、梅大梁兄弟等人保護馬克思銀像,喚醒民智,發(fā)動群眾反抗壓迫活動的描寫,再現(xiàn)了那段波瀾壯闊的革命畫卷,成功塑造了以梅大棟、梅大梁為代表的共產(chǎn)黨員形象,雄辯地證實著馬克思主義必然可以救中國的真理。
《山鷹高飛》也有實物、實地和人物原型,但傳說早已被風(fēng)吹散在大別山深處。山鷹在高天中滑翔,它的影子落在李云的瞳仁上,也落在他詩性的視網(wǎng)膜上。李云的詩性是一張網(wǎng),語言是網(wǎng)的經(jīng)緯,他要用它來打撈消散的影像:他們的聲音,他們的呼吸,他們的悲傷喜悅,以及作用于他們命運的那雙模糊的大手。他成功了。隔著近百年的歷史煙靄,我們看見一群孩子緊張而興奮地走在山道上,他們的手里提著油桶,里面盛著偷偷收集來的桐油、煤油、菜油,他們在為紅軍的列寧號飛機送油,想當(dāng)然地想讓它像山鷹一樣飛起來。他們走在李云的語言之路上,也走在客觀和必然的路上。他們自覺的行為無聲地昭示著:共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命得到了最廣泛的擁護,它必將取得成功。在這篇作品里,李云展現(xiàn)了他的野心,多聲部敘事,多個人物出場,多而不亂,多而清晰。眾多的多最終形成集束彈,形成混響,令天地為之動容。
除了語言的精準(zhǔn)和想象力,除了正確的歷史觀,除了對技法的嫻熟運用巧妙的角色沖突設(shè)置、巧妙的表面張力創(chuàng)造、適時的轉(zhuǎn)折點設(shè)置、明確的關(guān)鍵匙(銀像和飛機),李云還有敏銳的藝術(shù)自覺。他像行走的木鐸,在徽韻悠悠的大地上聆聽風(fēng)吟,采詩綴篇。他熱愛徽文化,自覺地發(fā)掘本土的資源,讓它們都沒有白白存在過,讓它們通過語言的方式永存。相信在以后的創(chuàng)作中,除了紅色文化之外,徽州文化、皖江文化、淮河文化一定都會像那只山鷹一樣進入他的視野,都會孕育成鮮活的形象,他都能以他獨特的語言,將它們從晦冥莫辨的無,一點點勾形著色,一點點澄明為有形有色有呼吸的有。期待更多的存在被形象而詩意地澄明,期待它們在紙上,通過語言的方式,通過大腦感受語言、描繪語言的方式,再活一次。
是為序。
(禹成明,安徽省文聯(lián)副主席、安徽省影視家協(xié)會主席)
后記
我的編劇夢產(chǎn)生在青蔥少年時期。
1975年,當(dāng)我第一次看到彩色電影《戰(zhàn)船臺》時,銀幕上展現(xiàn)的那與生活中一樣真實的色彩,就讓我有了這個夢這輩子也要寫一部電影劇本,然后把它拍出來,放給他人看。這該是怎樣偉大的事業(yè),肯定比當(dāng)一個國王或一位將軍更風(fēng)光,這是我十歲左右時的真實想法。
我學(xué)寫劇本是從讀刊發(fā)電影劇本的雜志開始的。20世紀(jì)80年代,刊發(fā)電影劇本的雜志有很多,如《電影文學(xué)劇本》《電影劇本》《電影劇本園地》《世界電影》《電影創(chuàng)作》《電影新作》《中外電影》,此外,《十月》《當(dāng)代》《收獲》,還有《人民文學(xué)》都刊發(fā)電影劇本。我總是把來之不易的很少的零花錢慢慢積攢起來,去買雜志來看,我覺得很值,一塊多錢一本的雜志上登三四部電影劇本,等于我看了三四部電影了,并且可以不斷地回看,反復(fù)研讀。
那時的電影劇本還不像現(xiàn)在這樣,每個場景分內(nèi)外來表述,日本的電影劇本叫腳本。雜志的中間或封二、封三及封底,登著一些電影的彩色劇照,雖比《大眾電影》的彩頁少,但我喜歡。
我最初寫劇本可能是在高中時期,那會兒我還兼寫武俠小說。寫作是在我住的披廈小屋里進行的,燈光下,覆蓋在稿本之上的是高中課本,這樣父母不易察覺,寫好后就把稿本藏在自己的枕頭套里。這個小伎倆終是瞞不過大人的眼,嚴(yán)父把這些文稿拎到門外,狠狠地扔向不遠(yuǎn)處的垃圾堆,仿佛扔一只死雞,并揶揄道:你也能寫電影?……下一句他沒說,可能是:狗也能上樹,豬也能犁田。這些事大多隨著時間流逝而被我遺忘了,還是母親在得知我的第一部電影《六號銀像》拍攝的消息時,流著淚告訴我的。她還說:要是你父親遲走一年,就可以看到你寫的電影了。說這話時,是辛丑年的初冬,父親剛走沒滿四個月。其實父親去世的第八天,我就因為參加《六號銀像》的電影劇本論證會,告別悲傷中的母親,乘車去了宣城。高鐵上,我睡得很沉,因為連日連夜守靈和辦喪事,我身心疲憊。睡夢里父親沒有來,有關(guān)這部電影的事,也沒在夢里出現(xiàn)。步入老年,我的睡眠中無夢是不正常的事。
現(xiàn)在想來,高中時期寫劇本是很幼稚的事,那時還不知道劇本的結(jié)構(gòu)是什么,蒙太奇是什么,更不知道人物塑造、語言對話以及橋段設(shè)置和故事推進的技巧。無知者無畏,到了今天,我還為自己的莽撞和果敢而竊喜,如果沒有那時那一股天不怕地不怕的勁,恐怕真的沒有今天這本書的誕生。真正寫成劇本之前,我已走過了20年的文學(xué)創(chuàng)作之路,我寫得很雜,比如小說、散文、詩歌以及紀(jì)錄片、專題片、廣播劇的腳本,這些對寫好電影劇本可能是一個打基礎(chǔ)的過程。從2004年到2015年,我在銅陵市廣播電視臺工作,那時我組織參與了五個廣播劇的創(chuàng)作與制作,有作品獲得了中宣部五個一工程獎和安徽省五個一工程獎。此外,我還參與撰寫了若干個電視專題片和紀(jì)錄片的腳本。有了這些,我才開始了真正的電影劇本創(chuàng)作。
2018年,我寫了電影劇本《山鷹高飛》,2019年該劇被安徽省委宣傳部列為重點扶持電影項目。
2021年,我又寫了電影劇本《第六號銀像》。
這個電影劇本的產(chǎn)生,首先要感謝作家余同友,是他告訴我,在旌德流傳著一個一家三代舍命保護馬克思銀像,堅定馬克思信仰,傳播馬克思主義,組織群眾鬧革命的真實的革命故事。后來我倆結(jié)伴,去宣城,去旌德三都等地進行采訪。原先我倆準(zhǔn)備聯(lián)手寫個報告文學(xué),后來我和他商定,他寫非虛構(gòu)的(后來被中國作協(xié)列為重點項目),我寫電影劇本。
由于梅大棟、梅大梁保護馬克思銀像的事跡感人,加之我的采訪還算扎實,2020年12月28日到30日,我用了三天時間,把自己關(guān)在白湖農(nóng)場的賓館里,寫出了這個劇本,先后改了九次之多。后經(jīng)旌德黨史專家和梅大棟家人審核同意,我投給了《中國作家》影視版。感謝范黨輝老師,她用了三個月時間審核和編輯,并在當(dāng)年第九期頭條推出。劇本甫一刊出就受到宣城市委、市政府、市委宣傳部、市文聯(lián)以及旌德縣委、縣政府等各級領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和關(guān)注。宣城市委認(rèn)為在四史主題教育過程中,用本土的紅色黨史教育黨員干部更有直接性也更有可信性,決定投拍這部紅色電影。隨后該市宣傳部和文聯(lián)及旌德縣迅速展開拍攝洽談工作,安徽皮猴子文化傳播有限公司李墨言導(dǎo)演接受了拍攝任務(wù)。經(jīng)過兩個月的艱辛拍攝,現(xiàn)已殺青,擬在中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會召開前在全國院線上映。
至此,終于圓了我的編劇夢,或者說是電影夢。
出版這本書,我只選了公開發(fā)表的兩部劇本,其實還有幾部劇本在電腦里睡覺。哪個編劇不寫廢幾個本子呢?這該是很正常的事。
如果要談一下寫這兩個劇本的心得的話,我想說,一是大事不虛,小事不拘。這是寫好歷史題材劇本的關(guān)鍵,也是編劇行業(yè)里老生常談的事!渡晋椄唢w》里列寧小學(xué)的少年給列寧號飛機送油的故事,歷史上是沒有的。我在金寨紅軍歷史展覽館看到列寧號飛機的照片時,就有一定的觸動,后來又看到列寧小學(xué),我就想,列寧號飛機與列寧小學(xué)的少先隊員之間有沒有可能發(fā)生故事或產(chǎn)生聯(lián)系?列寧號飛機是真實的,列寧小學(xué)也是真實的,我就產(chǎn)生了讓少先隊員為列寧號飛機送油的想法,并設(shè)計在送油過程中遇到假紅軍,他們是如何在困境中歷練和成長的。送油的過程,也是他們成長的過程。
《第六號銀像》也是這樣,我虛構(gòu)了焦?fàn)柹窀负托⊥雕R青紅兩個人物。我讓梅大棟和焦?fàn)杻蓚有各自不同信仰的人碰撞,產(chǎn)生關(guān)于信仰的戲份;我讓小偷在梅大棟的教育下走上革命道路。這些虛構(gòu)當(dāng)然建立在一定的社會背景下,比如,宣城和旌德歷史上都有教堂和神父,梅大棟就是被一個偷牛賊救出來的,如果沒有這些背景支撐,打死我也不敢這樣寫。
二是寫人性。這兩部劇本都是革命題材,正劇革命者的形象,要寫好,就要有一定的藝術(shù)性拔高,但更要把他們當(dāng)人來寫,而不能當(dāng)神來寫,歸根到底還是要寫人性,寫個體的人在當(dāng)時的社會背景下漸變、突變的過程。根子、發(fā)財、丫頭、栓柱,他們正是因為送油路上的遭遇和磨難,才逐漸堅定了革命信仰,也變得成熟和勇敢了。梅大棟和梅大梁在革命低潮期也苦悶徘徊,但依然堅定地奮斗和不屈地抗?fàn)帯>褪菍慰h長、國民黨、敵軍團長、叛徒等反面人物,我也盡量做到不臉譜化處理。從人性出發(fā),寫有血有肉、有情感、有溫度的立體的人物,這是我要努力做到的。
三是要有可看性。革命題材電影最忌正面說教,要細(xì)雨潛入,潤物無聲,要用故事情節(jié)、細(xì)節(jié)打動人。比如在《山鷹高飛》里,我設(shè)計了根子為掐斷敵人對列寧號飛機的追蹤,忍痛把自己喜愛的狗牛犢殺死的情節(jié);在《第六號銀像》里,梅大棟的兒子被敵人扔到井里淹死,母親被火燒死,都集中在一個時段處理,讓人感到一種戲劇化的悲情效果。一定要讓電影好看,只有先讓其好看了,才能讓觀眾在寓教于樂中受到熏陶和影響。
四是采訪要深入、仔細(xì),多方求證十分重要。為寫《第六號銀像》,我多次到旌德、宣城黨史辦,去請教陳虎山等黨史專家,了解歷史的發(fā)展軌跡和主人公的個人命運痕跡。我到三都拜訪梅家后人,聯(lián)系上了遠(yuǎn)在深圳的梅家后人梅子牛先生,掌握了大量的第一手資料,從而使作品細(xì)節(jié)豐滿,情節(jié)真實,人物形象立得起來。當(dāng)然,還得下功夫修改劇本,反復(fù)改,才能使劇本有生命力。此處劇透一下,《山鷹高飛》我前后改了十二稿,《第六號銀像》我動刀下狠手,改動有九次之多。凡事皆不易,還是那句老話:條條道上都有蛇,條條蛇都咬人。
走筆至此,我仿佛言已終了。如果要再說一句,我只想輕聲對天國里的父親說:老爸,孩兒我終于寫成劇本了……
李云
劇終