往昔可作序

在這本書(shū)中短短的有意言簡(jiǎn)意賅的十四個(gè)章節(jié)里，我探究的是決定思維的各個(gè)方面，以及如何提升思考的能力。作為一名教師和一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，現(xiàn)代人關(guān)于思考的想法已經(jīng)令我無(wú)比沮喪。雖然我是因?yàn)榫趩什砰_(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的，但我也相信莎士比亞的思維習(xí)慣就像一面鏡子，可以幫助我們看清當(dāng)下的教育信條。

如今的時(shí)代充斥著對(duì)教育的焦慮感。教育的目的是什么？誰(shuí)應(yīng)該受教育？它應(yīng)當(dāng)發(fā)生在何時(shí)何地？如何測(cè)評(píng)它的效果？教育能讓人找到工作嗎？以及，又貴又費(fèi)時(shí)間的教育到底值得嗎？

我們的種種焦慮來(lái)自許多急切的需求，并流向社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。在這背后是一種令人擔(dān)憂(yōu)的模糊的教育概念。

我堅(jiān)信教育的本質(zhì)是教人思考，而不是使人學(xué)會(huì)一套特定技能的培訓(xùn)。

教育不是簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)積累。機(jī)器能比人記住更多的數(shù)據(jù)，同時(shí)犯更少的錯(cuò)誤。（阿爾伯特·愛(ài)因斯坦［Albert Einstein］：教育的價(jià)值……不是識(shí)記事實(shí)（facts），而是教會(huì)頭腦思考那些書(shū)本上學(xué)不到的東西。）

教育也絕不僅僅是套用公式。機(jī)器可以高速完成的復(fù)雜運(yùn)算遠(yuǎn)非人腦所能及。（尼爾斯·波爾［Niels Bohr］：不，不，……你根本沒(méi)有在思考；你只是在跟著邏輯走。）

思考，這難以捕捉又至關(guān)重要的人類(lèi)活動(dòng)，不同于上述任何行為。若說(shuō)人類(lèi)有哪項(xiàng)應(yīng)用程序是至關(guān)重要的，則非思考莫屬。反觀此題，人類(lèi)若不能培養(yǎng)思考的能力，就難免走向滅亡。面對(duì)著威脅人類(lèi)生存的環(huán)境問(wèn)題，移民問(wèn)題，伺機(jī)而生的集權(quán)主義，以及幽幽逼近的人工智能，一個(gè)亟需廣泛播撒思考種子的荒涼世界已經(jīng)暴露無(wú)遺。

誰(shuí)能比威廉·莎士比亞更好地示范一個(gè)全副武裝的頭腦呢？我們幾乎能夠看見(jiàn)……他完成思考的全過(guò)程。這就是《像莎士比亞一樣思考》的目標(biāo)。它不僅包含了對(duì)思考的探索，也重現(xiàn)了思考本身，因?yàn)槊钐幈M在過(guò)程中。

由于哺育了莎翁之頭腦的教育建立在與我們的教育相矛盾的一些假設(shè)之上，本書(shū)包含對(duì)這些假設(shè)的探討。

誠(chéng)然，搭建通往十六世紀(jì)的橋梁來(lái)醫(yī)治今日教育的弊端，這似乎有南轅北轍之嫌。要是本書(shū)的讀者每日清晨六點(diǎn)時(shí)就得端坐在書(shū)桌前，想必諸君也得像蝸牛一般緩緩地向?qū)W校挪著不情愿的步子。那么你們當(dāng)中又有幾位希望因?yàn)檫t到而挨打呢？怎么一個(gè)也沒(méi)有嗎？好吧，那練習(xí)翻譯拉丁語(yǔ)如何呢？……連著做十二個(gè)小時(shí)怎么樣？……那每周做六天呢？……而且沒(méi)有暑假？所以怪不得學(xué)校終于結(jié)束的時(shí)候你們匆匆趕回［各自的］家。這樣的教育不僅討厭、殘忍，而且是漫長(zhǎng)的。嘲笑它的，其中就有莎士比亞本人！無(wú)論是怒氣沖沖的霍羅芬斯（the huffing Holofernes）、啰啰嗦嗦的杰拉爾德（the garrulous Gerald），還是校長(zhǎng)休·伊萬(wàn)斯（Hugh Evans）(他那重復(fù)說(shuō)威廉……威廉［William… William］的老腔是《春天不是讀書(shū)天》中本·斯坦［Ben Stein］的布勒……布勒［Bueller… Bueller］的前身），莎劇中的老師都是專(zhuān)斷迂腐之人，腦子里塞滿(mǎn)了書(shū)本中讀來(lái)的理論。連普羅士丕羅（Prospero，《暴風(fēng)雨》中的主角）也悔恨自己因過(guò)于沉溺于人文藝術(shù)（the liberal arts）而忽略了世俗功用。

若是你想設(shè)計(jì)出與當(dāng)下主流的以學(xué)生為中心、注重實(shí)效性、以科學(xué)技術(shù)工程數(shù)學(xué)學(xué)科為主力（STEM-driven）的學(xué)校更不同的教育系統(tǒng)，就得絞盡腦汁。更何況，十六世紀(jì)的教育將女性、窮人，以及文化少數(shù)群體排除在外，這有悖于我們的共識(shí)：真理必是普世而皆準(zhǔn)的。我們不需要只取悅一部分人的藝術(shù)，或是只為一部分人服務(wù)的教育，或是只屬于一部分人的自由。

有必要澄清的是，我并不提倡重新實(shí)行體罰制度，或是死記硬背的學(xué)習(xí)方法，或是將任何人排除在外的學(xué)校教育。思考的能力是所有人共同的財(cái)富。

然而，只有心胸狹隘者才會(huì)稱(chēng)莎士比亞的教導(dǎo)不過(guò)是一種壓迫而棄之不用。那些同樣被這種教育體系培育出的思考者后來(lái)提出了足以改變世界的洞見(jiàn)，建立了各種知識(shí)形式不錯(cuò)，包括科學(xué)方法本身這些直到今日仍在影響我們的生活。這種看似刻板的教程卻啟發(fā)了自由的思考。況且，現(xiàn)代人受制于各種自造之偶像：我們的教育體系在本該因勢(shì)利導(dǎo)之處刻板嚴(yán)厲，而在本應(yīng)嚴(yán)肅規(guī)范之處卻松松垮垮，馬馬虎虎。

像莎士比亞那樣思考可以幫助我們梳理許多使人疑惑的說(shuō)白了，根本就是錯(cuò)誤的教育二元對(duì)立論。如今，我們的教育方法仿佛建立于以下似是而非的假設(shè)之上：工作與游戲互不相容；摹仿阻礙創(chuàng)造性；傳統(tǒng)扼殺自主性；限制影響了創(chuàng)新；紀(jì)律與自由背道而馳；往昔及外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)代和本國(guó)的經(jīng)驗(yàn)涇渭分明。

莎士比亞的時(shí)代以暴露這些被廣傳的悖論為樂(lè)：游戲來(lái)自工作，創(chuàng)造出自摹仿，自主源于傳統(tǒng)，創(chuàng)新始于限制，自由生于紀(jì)律。我認(rèn)同這樣一種反對(duì)派的觀點(diǎn)：想要成為政治的進(jìn)步者，則必須先成為教育的保守者。保存時(shí)間流傳給我們的種子，使當(dāng)下更為豐富可以稱(chēng)之為傳承式教育：

如人所言，故土之中，

年復(fù)一年，新谷發(fā)生，

此言不虛，舊書(shū)之中，

新知無(wú)數(shù)，學(xué)以致用。

以下十四章考量莎翁世界（和作品）里的一些教訓(xùn)，對(duì)應(yīng)現(xiàn)代的相似理念，提出后續(xù)閱讀的建議。在此僅提煉出這一類(lèi)思考的原材料，就好像一本隨性的烹飪菜譜。

正因教育始于對(duì)文字的探究，為了討論這一 富于內(nèi)涵的人類(lèi)探索活動(dòng)，在考量的過(guò)程中我們需要不時(shí)停駐，思考某個(gè)關(guān)鍵詞的語(yǔ)義歷史，才有可能彌補(bǔ)現(xiàn)今語(yǔ)匯貧瘠的缺陷。引用一位十七世紀(jì)教育家發(fā)人深省的話(huà)來(lái)說(shuō)，有了更加生動(dòng)而豐富的詞匯，我們就能搭建更好的教育平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)不僅售賣(mài)各色物品，也應(yīng)能提升我們：我在此處建造平臺(tái)，而后棲居臺(tái)上，而后高瞻遠(yuǎn)矚，深謀遠(yuǎn)慮。

整本書(shū)就像是用無(wú)數(shù)零零碎碎的思考和觀察拼接而成的長(zhǎng)卷，或是用發(fā)人深省的一些段落組合而成的選摘文集。預(yù)先提醒諸位：就像詩(shī)人荷馬常說(shuō)的，引言來(lái)得如想法一般迅速。要像莎士比亞那樣思考，就得帶著他人的收獲去思考。因而我常常借用別人的話(huà)。而且我恨不得這不拘一格的和聲能使別人因我而聰明。

這本書(shū)中盡是老話(huà)重提。不過(guò)，凡是值得思考的都是早已經(jīng)被思考過(guò)的，這話(huà)不假；我們還得從頭再想一回，這話(huà)也不假。不僅是思考還要對(duì)著我們的時(shí)代重申：我們已經(jīng)墮落到如此地步，以至于首要任務(wù)就是重申那顯而易見(jiàn)的事。

有些想法在不同章節(jié)中反復(fù)被論述，因?yàn)槲蚁嘈潘枷氩⒉幌蛑�一個(gè)方向前行；不同時(shí)期的想法像織壁毯一樣交織成畫(huà)。若是過(guò)于直截了當(dāng)，就對(duì)不起我們那位腦袋里裝著大千世界的莎翁了。

至于為什么不多不少恰有十四章呢？用李爾王的話(huà)說(shuō)：因?yàn)闆](méi)有第十五個(gè)了。（幕第五場(chǎng)第31 行）換句話(huà)說(shuō)，作者就是這么決定的！

不過(guò)，既然生活在文藝復(fù)興時(shí)期的人對(duì)數(shù)字闡釋有特別的熱愛(ài)，咱們不妨看看有哪些與這個(gè)數(shù)相關(guān)的巧合（詳見(jiàn)第四章，合宜）。正所謂無(wú)巧不成書(shū)，十四行詩(shī)（sonnet）恰有十四行詩(shī)句（詳見(jiàn)第十二章，約束），學(xué)前訓(xùn)練（Progymnasmata）共有十四個(gè)階段（詳見(jiàn)第九章，練習(xí)），而美國(guó)憲法中公民權(quán)的定義可以在第十四修正案（The Fourteenth Amendment）中找到（詳見(jiàn)第十四章，自由）。

當(dāng)年，一個(gè)十四歲左右的學(xué)生（詳見(jiàn)章，思考）剛剛抄寫(xiě)完范文（第八章，模仿），準(zhǔn)備離開(kāi)文法學(xué)校（第五章，場(chǎng)所）去建造他自己的知識(shí)倉(cāng)庫(kù)（第十一章，儲(chǔ)備）。這也是一個(gè)人成為學(xué)徒（第三章，手藝）或是開(kāi)始工作（第十三章，制造）的年紀(jì)。對(duì)女子而言，這個(gè)年紀(jì)標(biāo)志著長(zhǎng)大成人（第二章，目的），我們也記得朱麗葉而今猶未度盡十四年寒來(lái)暑往，或是配力克爾斯十四年后才與他的女兒瑪琳娜重逢（第十章，談話(huà)）。

古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德（第七章，技術(shù)）發(fā)明了一種叫做十四巧板的玩具，玩的人可以把十四塊碎片拼出無(wú)窮的變化，同時(shí)可以訓(xùn)練記憶力（第六章，專(zhuān)注）。很多宗教傳統(tǒng)都認(rèn)為十四這個(gè)數(shù)字很重要：耆那教徒相信靈修有十四層級(jí)；天主教徒認(rèn)為耶穌走向十字架的路上有十四個(gè)重要事件；猶太人的逾越節(jié)宴席共包含十四個(gè)儀式。

關(guān)于十四還有個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事，傳說(shuō)埃及的奧西里斯神被他的同胞兄弟殺死并分尸成十四塊，丟棄在許多地方。約翰·彌爾頓把這則屠夫神話(huà)改寫(xiě)成寓言故事，來(lái)比喻重建思想的煩瑣過(guò)程：

自那時(shí)以來(lái)，真理的朋友們滿(mǎn)懷憂(yōu)懼地尋找他的下落，就像奧西里斯的妻子四處搜尋她丈夫那散落四處的肢體，一塊一塊地收集，直到全部找回才肯罷休。

彌爾頓不得不承認(rèn)：我們還沒(méi)有找到全部……而且永遠(yuǎn)不能。

所以我們更需要多多探究如何思考這個(gè)問(wèn)題。