前言

第三只眼看古人生活

漢學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）說：一個國家之所以偉大，條件之一就是既能夠吸引別人的注意力，又能夠持續(xù)保有這種吸引力。當(dāng)西方剛剛接觸中國時，中國就明顯表現(xiàn)出這種能力。事實上，中國文化對西方的吸引力不僅僅在剛剛接觸時就產(chǎn)生了，而且綿延了漫長時光，并且中國文化也在不同層次影響甚至改變了西方文明。

晚在《馬可·波羅游記》問世后，歐洲人已經(jīng)開始廣泛了解到遼闊、富庶的契丹國。隨著 1492 年8月3日哥倫布（Cristoforo Colombo）在西班牙揚帆出海，海上航線開辟，為歐洲耶穌會士來華提供了交通基礎(chǔ)。早來華的耶穌會士是方濟(jì)各·沙勿略（Francisco Javier），他在 16 世紀(jì)中葉抵達(dá)廣東后在此病逝，未能來到中國內(nèi)地。16 世紀(jì)后期，羅明堅（Michele Ruggieri）和利瑪竇（Matteo Ricci）成功進(jìn)入中國內(nèi)地，積極采取適應(yīng)中國文化的政策，甚至嘗試將其教義和儒家思想糅合起來，這種中國化的嘗試被康熙皇帝稱為利瑪竇規(guī)矩。嘗試中國化的傳教士和不認(rèn)同這一做法的其他傳教士發(fā)生了曠日持久的中國禮儀之爭。有趣的是，這一爭論波及西方思想文化界，使得中國文化得以在歐洲廣泛傳播，受到歐洲學(xué)者和思想家的重視，成為 18 世紀(jì)歐洲啟蒙運動的思想助推器，雖然這些思想家所描述的中國思想充滿了想象色彩。法國著名漢學(xué)家艾田蒲（Rene Etiemble）在其名著《中國之歐洲》中寫道：在 1700 年前后，不管是冉森派教徒，還是耶穌會士，不論是懷疑主

義者，還是笛卡爾主義者，只要進(jìn)行思想的人都不可避免地要想象中國，對中國作出思考。一批在華的外國傳教士或來華使節(jié)用圖像描繪出他們眼中的中國并寄回歐洲，其中大量尚未被中國讀者所熟知，這是本書中一部分彩繪圖像的來源。

與此同時，1819 世紀(jì)廣州的外銷畫開始風(fēng)行。1684 年（康熙二十三年），康熙皇帝批準(zhǔn)開放沿海海上貿(mào)易，來華的西方商船迅速匯聚于此。次年，清政府在廣州設(shè)立機(jī)構(gòu)管理各國商貿(mào)事務(wù)，各國東印度公司紛紛在此設(shè)立商館，專門負(fù)責(zé)與西方貿(mào)易的中介機(jī)構(gòu)開始出現(xiàn)，這就是有名的十三行。1757 年（乾隆二十二年），乾隆皇帝要求西方貿(mào)易只能在廣州進(jìn)行，廣州為中國的對外通商口岸。中國藝術(shù)品通過貿(mào)易大量進(jìn)入西方，引發(fā)中國風(fēng)的熱潮，這種需求催生出了獨特的外銷畫。這些畫作大都由廣州十三行的畫家們用西方繪畫的技術(shù)畫成，但同時保留著中國傳統(tǒng)繪畫的藝術(shù)形式，其形式包括紙本 水粉畫、線描畫、通草水彩畫、布本油畫、象牙畫、玻璃畫等，題材類型則極其廣泛，堪稱是當(dāng)時中國社會生活、自然生態(tài)的全景圖，其中展示市井生活和手工業(yè)制作的作品體量。19 世紀(jì)英國旅行者奧斯曼德·泰凡尼（Osmend Tiffffany）在其游記中就寫道：這些米紙畫（指外銷畫）……表現(xiàn)了中國的商業(yè)貿(mào)易、日常生活、世俗禮儀和宗教活動，都顯得生動真實。從神圣的宗教儀式到世俗的娛樂場景，無一不繪于畫中。從現(xiàn)存的外銷畫來看，主要題材包括當(dāng)時中國社會的家庭生活、手工業(yè)制作、商貿(mào)情景、職業(yè)樣態(tài)、游藝娛樂、婚嫁喪娶、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、戲曲故事，等等。這些主題反映了西方人了解中國社會和民俗文化的需要。外銷畫的主要銷售對象是訪問廣州的外國商人、海員和旅行者，這些外銷畫無疑是他們的旅游紀(jì)念品，是他們回國后向親友展示異國游歷的重要憑證。他們回國后，這些外銷畫往往被組織展覽會進(jìn)行展示、交由出版商印刷出版或者被各大博物館收藏研究。當(dāng)時西方關(guān)于中國的書籍中，也往往使用外銷畫作為插圖，可以說，外銷畫受到了西方社會的極大重視，是向西方傳播中國文化的重要媒介。本書大部分彩繪圖像取材自收藏在海外博物館的外銷畫圖冊和 1819 世紀(jì)西方根據(jù)外銷畫出版的圖冊，其中有不少是次在國內(nèi)公開出版。

這些來華商人、傳教士、旅行家定制或繪制的圖畫，生動反映出 1820 世紀(jì)中國人的日常生活和民間文化，通過極強(qiáng)的紀(jì)實性和直觀性，彌補(bǔ)了文獻(xiàn)史料的不足，對我們了解古人日常生活有著重要價值。而且由于這些外銷畫大都收藏在國外博物館，往往不為中國讀者所熟知，尤其具有介紹的必要。但需要注意的是，這些圖像或出于來華的傳教士，或出于十三行的底層畫師，而且外銷畫不少屬于根據(jù)底本復(fù)制，其繪制的中國生活往往經(jīng)過了簡單的藝術(shù)化處理。曾擔(dān)任第二屆香港總督兼英國駐華公使的漢學(xué)家德庇時（John Francis Davis）就曾在其書中寫道：生活在歐洲的人們對于中國人的體貌特征的印象一直被奇怪地誤導(dǎo)著，這要歸咎于從廣州販運而來的制造品上的圖畫，這些圖畫通常是用一種比較寫意的漫畫形式表現(xiàn)的……結(jié)果，在許多人心中，那種輕浮和滑稽的特點都和世界上堅韌、能理解別人和注重實際的人們聯(lián)系在了一起。

本書所選取的圖像，包括喬治·梅森（George Mason）根據(jù)其購買的外銷畫手蒲呱（Pu Qua）繪制的《中國習(xí)俗》水彩畫和在 1800 年出版的《中國服飾》（The Costume of China）、法國圖書館收藏的繪于 19 世紀(jì)的中國爐灶圖冊、法國圖書館收藏的 19 世紀(jì)早期中國外銷畫家發(fā)呱（Fat qua）繪制的家具陳設(shè)畫冊、英國維多利亞與艾爾伯特博物館所藏的船舶主題外銷畫、18 世紀(jì)末或 19 世紀(jì)初法國人繪制的 Les Rues de Pékin（直譯為《北京的街巷》，我國學(xué)者一般稱之為《清國京城市景風(fēng)

俗圖》）及繪制于 18 世紀(jì)的關(guān)于南方樂器的外銷畫。在撰寫的過程中，筆者結(jié)合大量傳世文獻(xiàn)對這些涵蓋衣、食、住、行、樂的圖像進(jìn)行解讀，力求能夠在更深廣的背景中理解古人的日常生活。限于才力，難免有所疏漏，敬請讀者批評指正。本書的順利完成，要特別感謝康瑞鋒老師，若非他的鼓勵、寬容和催促，以我慵懶的性格，肯定無法完成相關(guān)的研究和撰寫。

侯印國 于浙江大學(xué)

2022 年 1 月 5 日