金色的林中空地(總序)

汪劍釗

2014年2月23日，第二十二屆冬奧會在俄羅斯的索契落下帷幕，但其中一些場景卻不斷在我的腦�；匦�。我不是一個(gè)體育迷，也無意對其中的各項(xiàng)賽事評頭論足。不過，這次冬奧會的開幕式與閉幕式上出色的文藝表演給我留下了深刻的印象，迄今仍然為之感嘆不已。它們印證了一個(gè)民族對自身文化由衷的熱愛和自覺的傳承。前后兩場典儀上所蘊(yùn)含的豐厚的人文精髓是不能不讓所有觀者為之矚目的。它們再次證明，俄羅斯人之所以能在世界上贏得足夠的尊重，并不是憑借自己的快馬與軍刀，也不是憑借強(qiáng)大的海軍或空軍，更不是憑借所謂的先進(jìn)核武器和航母，而是憑借他們在文化和科技上的卓越貢獻(xiàn)。正是這些勞動(dòng)成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人們眸子里的驚奇。我們知道，武力帶給人們的只有恐懼，而文化卻值得給予永遠(yuǎn)的珍愛與敬重。

眾所周知，《戰(zhàn)爭與和平》是俄羅斯文學(xué)的巨擘托爾斯泰所著的一部史詩性小說。小說的開篇便是沙皇的宮廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞會，這是介紹敘事藝術(shù)時(shí)經(jīng)常被提到的一個(gè)經(jīng)典性例子。借助這段描寫，托爾斯泰以他的天才之筆將小說中的重要人物一一拈出，為以后的宏大敘事嵌入了一根強(qiáng)勁的楔子。2014年2月7日晚，該屆冬奧會開幕式的表演以芭蕾舞的形式再現(xiàn)了這一場景，令我們重溫了戰(zhàn)爭前夜的和平魅力（我覺得，就一定程度上說，體育競技堪稱一種和平方式的模擬性戰(zhàn)爭）。有意思的是，在各國健兒經(jīng)過十?dāng)?shù)天的激烈爭奪以后，2月23日，閉幕式讓體育與文化有了再一次的親密擁抱�？倢�(dǎo)演康斯坦丁·恩斯特希望挑選一些對于世界有影響力的俄羅斯文化，那也是世界文化遺產(chǎn)的一部分。于是，他請出了在俄羅斯文學(xué)史上引以為傲的一部分重量級人物：伴隨拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基等經(jīng)典作家和詩人在冰層上一一復(fù)活，與現(xiàn)代人進(jìn)行了一場超越時(shí)空的精神對話。他們留下的文化遺產(chǎn)像雪片似的飄入了每個(gè)人的內(nèi)心，滋潤著后來者的靈魂。

美裔英國詩人T.S.艾略特在《詩的作用和批評的作用》一文中說：一個(gè)不再關(guān)心其文學(xué)傳承的民族就會變得野蠻；一個(gè)民族如果停止了生產(chǎn)文學(xué)，它的思想和感受力就會止步不前。一個(gè)民族的詩歌代表了它的意識的點(diǎn)，代表了它強(qiáng)大的力量，也代表了它為纖細(xì)敏銳的感受力。在世界各民族中，俄羅斯堪稱為關(guān)心自己文學(xué)傳承的一個(gè)民族，而它遼闊的地理特征則為自己的文學(xué)生態(tài)提供了一大片培植經(jīng)典的金色的林中空地。迄今，在這片土地上生根發(fā)芽并長成參天大樹的作家與作品已不計(jì)其數(shù)。除上述提及的文學(xué)巨匠以外，19世紀(jì)的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、萊蒙托夫、丘特切夫、別林斯基、赫爾岑、費(fèi)特等，20世紀(jì)的高爾基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普寧、索洛古勃、吉皮烏斯、苔菲、阿爾志跋綏夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈爾姆斯等，均以自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)進(jìn)入了經(jīng)典的行列，向世界展示了俄羅斯奇異的美與力量。

中國與俄羅斯是兩個(gè)巨人式的鄰國，相似的文化傳統(tǒng)、相似的歷史沿革、相似的地理特征、相似的社會結(jié)構(gòu)和民族特性，為它們的交往搭建了一個(gè)開闊的平臺。早在1932年，魯迅先生就為這種友誼寫下一篇賀詞《祝中俄文字之交》，指出中國新文學(xué)所受的啟發(fā)，將其看作自己的導(dǎo)師和朋友。20世紀(jì)50年代，由于意識形態(tài)的接近，中國與蘇聯(lián)在文化交流上曾出現(xiàn)過一個(gè)蜜月期，在那個(gè)特定的時(shí)代，俄羅斯文學(xué)幾乎就是外國文學(xué)的一個(gè)代名詞。俄羅斯文學(xué)史上的一些名著，如《葉甫蓋尼·奧涅金》《死魂靈》《貴族之家》《獵人筆記》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《罪與罰》《第六病室》《麗人吟》《日瓦戈醫(yī)生》《安魂曲》《沒有主人公的敘事詩》《靜靜的頓河》《帶星星的火車票》《林中水滴》《金薔薇》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都曾經(jīng)是坊間耳熟能詳?shù)臅�名，有不少讀者甚至能大段大段背誦其中精彩的章節(jié)。在一定程度上，我們可以說，翻譯成中文的俄羅斯文學(xué)作品已構(gòu)成了中國新文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，成為現(xiàn)代漢語中的經(jīng)典文本，就像已廣為流傳的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《喀秋莎》《山楂樹》等一樣，后者似乎已理所當(dāng)然地成為中國的民歌。迄今，它們?nèi)栽陂W爍金子般的光芒。

不過，作為一座富礦，俄羅斯文學(xué)在中文中所顯露的僅是冰山一角，大量的寶藏仍在我們有限的視域之外。其中，赫爾岑的人性，丘特切夫的智慧，費(fèi)特的唯美，洛赫維茨卡婭的激情，索洛古勃與阿爾志跋綏夫在絕望中的希望，苔菲與阿維爾琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超現(xiàn)實(shí)，哈爾姆斯的怪誕，等等，大多還停留在文學(xué)史上的地圖式導(dǎo)游。為此，作為某種傳承，也是出自傳播和介紹的責(zé)任，我們編選和翻譯了這套金色俄羅斯叢書，其目的是進(jìn)一步挖掘那些依然靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠�？梢哉f，被選入本叢書的均是經(jīng)過了淘洗和淬煉的經(jīng)典文本，它們都配得上金色的榮譽(yù)。

行文至此，我們有必要就經(jīng)典的概念略做一點(diǎn)說明。在漢語中，經(jīng)典一詞早出現(xiàn)于《漢書·孫寶傳》：周公上圣，召公大賢。尚猶有不相說，著于經(jīng)典，兩不相損。漢朝是華夏民族展示凝聚力的重要朝代，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者不僅實(shí)現(xiàn)了政治上的統(tǒng)一，而且也希望在文化上設(shè)立標(biāo)桿與范型，亟盼對前代思想交流上的混亂與文化積累上的泥沙俱下狀態(tài)進(jìn)行一番清理與厘定�？陀^地說，它取得了一定的成效，雖說也因此帶來了罷黜百家的重大弊端。就文學(xué)而言，此前通稱的詩三百也恰恰在那時(shí)完成了經(jīng)典化的過程，被確定為后世一直崇奉的《詩經(jīng)》。關(guān)于經(jīng)典的含義，唐代的劉知幾在《史通·敘事》中有過一個(gè)初步的解釋：自圣賢述作，是曰經(jīng)典。這里，他將圣人與前賢的文字著述納入經(jīng)典的范疇，實(shí)際是一種互證的做法。因?yàn)椋瑲v史上那些圣人賢達(dá)恰恰是因?yàn)樗麄兘艹龅难哉f才獲得自己的榮名的。

那么，從現(xiàn)代的角度來看，什么是經(jīng)典呢？商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語詞典》給出了這樣的釋義：1.指傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作：博覽經(jīng)典。2.泛指各宗教宣揚(yáng)教義的根本性著作。不同于詞典的抽象與枯澀，意大利著名作家卡爾維諾歸納出了十四條非常感性的定義，其中為人稱道的是其中兩條：其一，一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書；一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。其二，經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。參照上述定義，我們覺得，經(jīng)典就是經(jīng)受住了歷史與時(shí)間的考驗(yàn)而得以流傳的文化結(jié)晶，表現(xiàn)為文字或其他傳媒方式，在某個(gè)領(lǐng)域或范圍具有一定的權(quán)威性和典范性，可以成為某個(gè)民族甚或整個(gè)人類的精神生產(chǎn)的象征與標(biāo)識。換一個(gè)說法，每一部經(jīng)典都是對時(shí)間之流逝的一次成功阻擊。經(jīng)典的誕生與存在可以讓時(shí)間靜止下來，打開又一扇大門，帶你進(jìn)入嶄新的世界，為虛幻的人生提供另一種真實(shí)。

或許，我們所面臨的時(shí)代確實(shí)如卡爾維諾所說：讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致，我們的生活步調(diào)無法忍受把大段大段的時(shí)間或空間讓給人本主義者的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠(yuǎn)也制定不出一份經(jīng)典作品的目錄來配合我們的時(shí)代。那么，正如沙漠對水的渴望一樣，在漠視經(jīng)典的時(shí)代，我們還是要高舉經(jīng)典的大纛，并且以卡爾維諾的另一段話鐫刻其上：現(xiàn)在可以做的，就是讓我們每個(gè)人都發(fā)明我們理想的經(jīng)典藏書室；而我想說，其中一半應(yīng)該包括我們讀過并對我們有所裨益的書，另一些應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)對我們有所裨益的書。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現(xiàn)之書。

愿金色俄羅斯能走進(jìn)你的藏書室，走進(jìn)你的精神生活，走進(jìn)你的內(nèi)心！