譯序

加伊多·加茲達(dá)諾夫于1903年12月6日出生于彼得堡的一個(gè)奧塞梯家庭。父親畢業(yè)于彼得堡林業(yè)大學(xué)，是1877-1878年俄土戰(zhàn)爭(zhēng)英雄薩格·加茲達(dá)諾夫之子，母親季卡·阿巴茨耶娃(Дика Абациева)也是奧塞梯社會(huì)活動(dòng)家馬戈麥提·阿巴茨耶夫的孫女。二人成婚后很快就生下了加伊多。四歲以前，加茲達(dá)諾夫一直居住在圣彼得堡內(nèi)閣大街7號(hào)(Кабинетская улица，即如今的真理大街)。后來(lái)他隨父母輾轉(zhuǎn)于西伯利亞、特維爾、波爾塔瓦以及哈爾科夫各省。1911年父親因風(fēng)寒病逝于斯摩棱斯克，此時(shí)加茲丹諾夫年僅八歲，而在之后短短兩年的時(shí)間里，他的兩個(gè)妹妹也相繼夭亡，從此加茲達(dá)諾夫與母親相依為命。

1917年的十月革命改變了俄羅斯的命運(yùn)，也改變了加茲達(dá)諾夫個(gè)人的命運(yùn)。經(jīng)歷了兩年的革命風(fēng)潮，十六歲的加茲達(dá)諾夫在1919年決定放棄學(xué)業(yè)，加入弗蘭格爾(П.Н.Врангель)的反布爾什維克志愿軍。在《克萊爾家的夜晚》中，主人公對(duì)祖父解釋說(shuō)，參加內(nèi)戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)并不是保衛(wèi)俄羅斯，因?yàn)榘总妱?shì)必會(huì)遭遇失敗。真正的原因是為了離開(kāi)家園，為了開(kāi)始新的冒險(xiǎn)生活。如加茲達(dá)諾夫所愿，新的生活開(kāi)啟了，翻天覆地的變化接踵而至。在鐵甲列車(chē)上服役一年后，白軍大勢(shì)將去，弗蘭格爾的部隊(duì)由克里木半島撤往伊斯坦布爾，并駐扎在加里波利地區(qū)。自此，加茲達(dá)諾夫再也沒(méi)能回到俄國(guó)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的母親。1921年，在父親舊友的幫助下，加茲達(dá)諾夫成功逃離軍營(yíng)，進(jìn)入伊斯坦布爾城內(nèi)。在這里他遇見(jiàn)了自己的堂姐阿芙樂(lè)拉·加茲達(dá)諾娃，奧塞梯的首位芭蕾舞女演員。他的生活終于得以改善。1922年2月，在堂姐與其丈夫的幫助下，加茲達(dá)諾夫入讀專(zhuān)門(mén)為僑民青年開(kāi)設(shè)的學(xué)校。1923年4月，加茲達(dá)諾夫就讀的中學(xué)由土耳其搬離至保加利亞的一個(gè)小城市舒門(mén)(Шумен)，加茲達(dá)諾夫在這里完成了中學(xué)教育，并結(jié)識(shí)了許多命運(yùn)相似的伙伴，其中包括俄羅斯著名作家列·安德烈約夫的兒子瓦吉姆·安德烈約夫。

1923年11月，加茲達(dá)諾夫抵達(dá)巴黎。從1923年到1927年，加茲達(dá)諾夫一直流落于巴黎各個(gè)街區(qū)底層，做過(guò)各種各樣的工作，從碼頭搬運(yùn)工、機(jī)車(chē)頭清洗工到汽車(chē)工廠(chǎng)的鉗工。他還當(dāng)過(guò)法語(yǔ)與俄語(yǔ)家教，曾經(jīng)有過(guò)一段流浪漢的生活，悲慘的時(shí)候只能夜宿地鐵站和地下通道。這樣的情況到1928年才得以改善。1928年，加茲達(dá)諾夫成為一名夜班的士司機(jī)。1930年在文學(xué)界的巨大成功并沒(méi)有徹底改善他的生活條件，他仍然做著夜班司機(jī)的工作。值得一提的是，1928年至1931年，加茲達(dá)諾夫在索邦大學(xué)歷史語(yǔ)文系學(xué)習(xí)，主修文學(xué)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)。1932年6月2日，在奧索爾金(М. Осоргин)的介紹下，加茲達(dá)諾夫加入俄僑共濟(jì)會(huì)巴黎分會(huì)北方之星(Северная Звезда)，正式成為共濟(jì)會(huì)成員，1961年就任北方之星的共濟(jì)會(huì)大長(zhǎng)老，履行共濟(jì)會(huì)職責(zé)直到1971年病逝。

加茲達(dá)諾夫的文學(xué)生涯起步于流亡時(shí)期�，F(xiàn)今已知早的作品是1926年發(fā)表于布拉格雜志《自己的道路》(Своими путями)的短篇小說(shuō)《未來(lái)旅館》(Гостиница грядущего)。而從1927年開(kāi)始，加茲達(dá)諾夫的名字逐漸為僑民文學(xué)圈所熟知。1927年他發(fā)表了包括《關(guān)于三個(gè)不幸的故事》(Повесть о трех неудачах)在內(nèi)的一系列短篇小說(shuō)。作品大多刊載于當(dāng)時(shí)布拉格知名的僑民文學(xué)雜志《俄羅斯意志》(Воля России)。同年，在僑民年輕作家與詩(shī)人協(xié)會(huì)的活動(dòng)上，加茲達(dá)諾夫分享了短篇小說(shuō)《黑桃八協(xié)會(huì)》(Общество восьмерки пик)。1928年12月，加茲達(dá)諾夫正式加入巴黎俄羅斯僑民作家協(xié)會(huì)(Союз писателей и журналистов в Париже)。1930年，他出版了部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是此后知名度的一部作品《克萊爾家的夜晚》。作品一經(jīng)發(fā)表，就受到了許多知名作家的高度贊賞，其中就包括僑民文學(xué)圈內(nèi)為重要的兩名批評(píng)家，弗·霍達(dá)謝維奇(В.Ходасевич)與格·阿達(dá)莫維奇(Г.Адамович)，以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊萬(wàn)·布寧(И.Бунин)。經(jīng)由馬克·奧索爾金的引薦，加茲達(dá)諾夫?qū)⑿≌f(shuō)章節(jié)寄給了馬·高爾基(М.Горький)，二者有了次書(shū)信來(lái)往。高爾基對(duì)這部作品大加贊賞，并且在與奧索爾金的私人信件中表示對(duì)加茲達(dá)諾夫的未來(lái)寄予厚望。1937年，布寧在貝爾格萊德接受當(dāng)?shù)貓?bào)刊采訪(fǎng)時(shí)，特別指出西林(即弗·納博科夫)、加茲達(dá)諾夫與妮娜·別爾別洛娃(Н.Берберова)是年青一代作家中的典范。

此后，加茲達(dá)諾夫成為巴黎僑民文學(xué)界的焦點(diǎn)人物，作品受到廣泛關(guān)注，并受到極高贊譽(yù)。他與納博科夫成為少數(shù)可以在當(dāng)時(shí)負(fù)盛名的文學(xué)雜志《現(xiàn)代紀(jì)事》(Современные записки)上發(fā)表作品的年輕作家。他參加了由斯洛尼姆組織的文學(xué)活動(dòng)小組游牧區(qū)(Кочевье)。在這里，加茲達(dá)諾夫不僅朗讀自己的作品，還積極參與當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)。由現(xiàn)今保存下來(lái)的材料來(lái)看，加茲達(dá)諾夫至少發(fā)表過(guò)關(guān)于瓦西里·羅扎諾夫(В.Розанов)、阿列克謝·列米佐夫(А.Ремизов)、伊萬(wàn)·布寧與弗拉基米爾·馬雅可夫斯基(В.Маяковский)等人的文學(xué)評(píng)論。1935年，加茲達(dá)諾夫得知還在蘇聯(lián)的母親病重，試圖返回蘇聯(lián)。1935年6月20日，加茲達(dá)諾夫?qū)懶畔蚋郀柣�求助。由于高爾基�?936年逝世，加茲達(dá)諾夫放棄了返回蘇聯(lián)的打算。后人在高爾基的書(shū)信材料中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)給加茲達(dá)諾夫準(zhǔn)備的回信，信中高爾基承諾提供一切必要幫助。

1936年加茲達(dá)諾夫在《現(xiàn)代紀(jì)事》上發(fā)表了文學(xué)評(píng)論《關(guān)于僑民文學(xué)年青一代》(О молодой эмигрантской литературе)，文章引起軒然大波。在這篇文章中，加茲達(dá)諾夫直言年青一代僑民在文化上的無(wú)根性，他們面臨的物質(zhì)與精神的雙重困境，并預(yù)言了年青一代僑民文學(xué)消亡的危機(jī)。這一觀(guān)點(diǎn)引發(fā)了僑民文學(xué)界大規(guī)模的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的主流僑民文學(xué)期刊都參與了此次討論。

同年，加茲達(dá)諾夫的個(gè)人生活也發(fā)生了巨大的變化。在里維埃拉旅游度假的過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了同樣來(lái)此度假的法伊娜·德米特利耶夫娜·拉姆扎卡(Фаина Дмитриевна Ламзака)。法伊娜出身于敖德薩的一個(gè)商人家庭。早在一戰(zhàn)爆發(fā)前，法伊娜就與一名軍官結(jié)婚。但是丈夫的粗魯無(wú)知、游手好閑、酗酒嗜賭給法伊娜帶來(lái)了巨大的痛苦。內(nèi)戰(zhàn)期間，法伊娜一家離開(kāi)俄羅斯，先后到達(dá)印度、意大利，終在法國(guó)定居。在這幾年里，夫妻之間矛盾愈加復(fù)雜，終法伊娜決定離開(kāi)丈夫，獨(dú)自生活。在遇見(jiàn)加茲達(dá)諾夫之前，法伊娜的父母已經(jīng)逝世，法伊娜本人成為一家公司的合伙人。1936年她來(lái)到里維埃拉，決定短暫休息一段時(shí)間，在海邊游泳時(shí)，碰見(jiàn)了加茲達(dá)諾夫。二人一見(jiàn)傾心。法伊娜當(dāng)即決定隨加茲達(dá)諾夫回到巴黎。二人直到1953年才正式結(jié)婚(1953年法伊娜才得以與前夫簽訂離婚協(xié)議書(shū))。

納粹占領(lǐng)巴黎期間，加茲達(dá)諾夫夫婦并沒(méi)有撤離巴黎，而是選擇在巴黎展開(kāi)地下反抗活動(dòng)。他們藏匿猶太人并安排他們從占領(lǐng)區(qū)撤離，其中就包括他的好朋友馬克·斯洛尼姆(М. Слоним)。1942年加茲達(dá)諾夫加入法國(guó)地下抵抗組織，解救蘇聯(lián)俘虜，并加入了由他們組建的游擊隊(duì)，這是加茲達(dá)諾夫次接觸蘇聯(lián)同胞。加茲達(dá)諾夫長(zhǎng)期在地下雜志社工作，負(fù)責(zé)編寫(xiě)與分發(fā)抗戰(zhàn)宣傳資料，他的妻子則作為地下聯(lián)絡(luò)員，積極參與抗戰(zhàn)活動(dòng)。相關(guān)的經(jīng)歷后來(lái)都被加茲達(dá)諾夫?qū)懭肓怂�的法語(yǔ)回憶錄作品《在法國(guó)的土地上》(На французской земле)。1947年加茲達(dá)諾夫夫婦獲得法國(guó)國(guó)籍。從1953年開(kāi)始，加茲達(dá)諾夫前往慕尼黑，開(kāi)始在自由廣播電臺(tái)工作(Радио Свобода)，負(fù)責(zé)俄羅斯文學(xué)文化方向的節(jié)目。兩年之后，加茲達(dá)諾夫升任新聞總編輯，1959年調(diào)任巴黎分部編輯，1967年返回慕尼黑工作。在電臺(tái)工作期間，加茲達(dá)諾夫化名格里高利·切爾卡索夫(Георгий Черкасов)，主持了包括《作家筆記》《書(shū)本世界》等多檔節(jié)目，為后世留下了寶貴的語(yǔ)音資料。

1970年加茲達(dá)諾夫被診斷為肺癌，并于1971年12月5日在慕尼黑病逝，享年68歲，厚葬于巴黎的圣熱納維耶芙(Сент�钵ě支擐支缨瞌支营钵乍知钵ⅶ濮�)名人公墓。

加茲達(dá)諾夫作為俄羅斯域外文學(xué)浪潮中的重要作家長(zhǎng)期不為蘇聯(lián)境內(nèi)的同胞所知。一直到1995年，隨著大規(guī)模的域外文學(xué)作品進(jìn)入俄羅斯，歷史的風(fēng)塵才被撥開(kāi)。被遺忘的加茲達(dá)諾夫終于返回了故土，他的文字與思想逐漸為俄羅斯讀者所熟知。時(shí)至今日，加茲達(dá)諾夫已經(jīng)成為與納博科夫、波普拉夫斯基比肩的經(jīng)典僑民作家，并成為大批俄羅斯文學(xué)研究者關(guān)注的對(duì)象。

加茲達(dá)諾夫的創(chuàng)作以細(xì)膩逼真的心理素描和意識(shí)流的語(yǔ)言風(fēng)格著稱(chēng)，在1930年發(fā)表《克萊爾家的夜晚》后，域外文學(xué)界立馬贊其為俄國(guó)的普魯斯特。但加茲達(dá)諾夫本人否認(rèn)普魯斯特對(duì)其早期創(chuàng)作的影響。他曾公開(kāi)表示過(guò)，在1930年之前，他未曾讀過(guò)《追憶似水年華》。只有在自己的小說(shuō)出版后，他才在圖書(shū)館里借閱了這本巨作，并對(duì)他們風(fēng)格上的接近感到驚訝。但無(wú)論這段逸聞是否真實(shí)，加茲達(dá)諾夫的意識(shí)流寫(xiě)作與借此實(shí)現(xiàn)的人稱(chēng)抒情敘事都在俄羅斯文學(xué)史上留下了深刻的印記，廣為后人所效仿。加茲達(dá)諾夫的這一創(chuàng)作特點(diǎn)，即還原角色的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)流動(dòng)，深刻表現(xiàn)人物自然真實(shí)的豐富內(nèi)心世界，正是20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮與僑民獨(dú)特歷史境遇相逢的結(jié)果，延續(xù)了自俄國(guó)白銀時(shí)代以來(lái)，將個(gè)體性、個(gè)體價(jià)值視為存在中心的美學(xué)原則。

加茲達(dá)諾夫創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)是其深刻的存在主義世界觀(guān)。作家時(shí)刻關(guān)心著一個(gè)終極的命題：人存在的意義到底是什么？20世紀(jì)初的西方社會(huì)籠罩在一種世紀(jì)末的災(zāi)難氛圍中，在各種巨大的災(zāi)難面前，在完全偶然性的、荒誕的命運(yùn)之中，人感到自己的弱小與無(wú)力，進(jìn)一步地懷疑自己的存在是否合理，是否也僅僅是一個(gè)隨機(jī)偶然的事件？加茲達(dá)諾夫正是通過(guò)藝術(shù)的手段試圖解答這樣的問(wèn)題，在傳統(tǒng)人道主義價(jià)值體系崩壞的情況下，為人的存在重新尋找根基。早期的加茲達(dá)諾夫?qū)⒛抗馔断蛩囆g(shù)創(chuàng)作本身，寄希望于虛構(gòu)創(chuàng)造能超越荒誕現(xiàn)實(shí)。比如，憑借記憶所構(gòu)建的藝術(shù)世界可以令個(gè)體遠(yuǎn)離虛無(wú)殘酷的現(xiàn)實(shí)。但這樣的理想主義美學(xué)勢(shì)必引起個(gè)體內(nèi)心的封閉，甚至讓人疏離現(xiàn)實(shí)，遁入空虛的慰藉之中。很快地，加茲達(dá)諾夫本人也意識(shí)到了這一思想的危險(xiǎn)，并在其創(chuàng)作中展開(kāi)了自我批判。在20世紀(jì)40年代以后的創(chuàng)作中，加茲達(dá)諾夫?qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向了人在生活里的自足意義，肯定了鮮活的經(jīng)驗(yàn)生活進(jìn)程本身就是價(jià)值的源頭，而非實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)的手段。由此，人的存在意義與價(jià)值不應(yīng)該追求與外界的價(jià)值評(píng)估的一致，恰恰相反，其自身所抉擇、所創(chuàng)造的人生就是一種獨(dú)一無(wú)二價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。薩特在《存在主義是一種人道主義》中提出的存在主義宣言存在先于本質(zhì)，在加茲達(dá)諾夫的一系列創(chuàng)作中都獲得了極高價(jià)值的藝術(shù)性闡釋。

以上兩點(diǎn)在小說(shuō)《克萊爾家的夜晚》中有著明顯的表現(xiàn)。

1929年的冬天，年僅二十六歲的加茲達(dá)諾夫終于完成了《克萊爾家的夜晚》。這部作品敲開(kāi)了《當(dāng)代紀(jì)事》的大門(mén)，加茲達(dá)諾夫的名字開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在各大僑民雜志的文學(xué)評(píng)論區(qū)里。蒲寧、梅列日科夫斯基、阿達(dá)莫維奇、霍達(dá)謝維奇、斯洛尼姆、奧索爾金、扎伊采夫、奧祖普……光是列舉一下同時(shí)代的評(píng)論者，就足以說(shuō)明這部作品在當(dāng)時(shí)的影響力之大。

初讀《克萊爾家的夜晚》，大多數(shù)讀者可能會(huì)一頭霧水。小說(shuō)無(wú)論從體裁還是內(nèi)容上都極具創(chuàng)新感與實(shí)驗(yàn)性。小說(shuō)采用人稱(chēng)敘事，敘事者我，沃洛佳·索謝多夫(Володя Соседов)，是一名流落巴黎的俄羅斯僑民。在經(jīng)歷了俄國(guó)革命，1918-1921年俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)等一系列顛沛流離的流亡生活后，我終于在巴黎遇見(jiàn)了從少年時(shí)起就一見(jiàn)傾心的克萊爾。在她丈夫出差時(shí)，我以照顧生病的克萊爾為由，得到了與她親近的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，這一部分僅僅占了小說(shuō)不到十分之一的內(nèi)容，它成為小說(shuō)的層敘事框架。而作品真正的主題是從敘事者我的回憶開(kāi)始：我躺在克萊爾身邊，久久不能入睡，看著她赤裸的身體，這一刻我意識(shí)到，十年之久，我的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)�？稍趯�(shí)現(xiàn)之后，我卻發(fā)覺(jué)，它是這么枯燥干癟，一種空虛與無(wú)力讓我無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)。加茲達(dá)諾夫特意選取普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的詩(shī)句為題記：我的一生只為/與你忠實(shí)的約會(huì)，這正是呼應(yīng)了小說(shuō)主人公此時(shí)的失望。普希金的詩(shī)句取自女主人公達(dá)吉雅娜寫(xiě)給奧涅金的情書(shū)，但達(dá)吉雅娜心中的奧涅金卻是摻雜著浪漫主義幻想的虛構(gòu)形象，它與真實(shí)的奧涅金相去甚遠(yuǎn)，所以達(dá)吉雅娜后的失望也在所難免。此處的敘事者我所經(jīng)歷的無(wú)非也是類(lèi)似的情況，于是抒情主人公讓意識(shí)轉(zhuǎn)向自我深處，轉(zhuǎn)向一個(gè)永恒的記憶王國(guó)。

我開(kāi)始回憶起自己的童年生活。從此處開(kāi)始，小說(shuō)進(jìn)入了第二層敘事框架，這一層敘事正是以我的回憶為主要內(nèi)容展開(kāi)。然而，為有趣的是，第二層敘事的時(shí)間并非線(xiàn)性的，而是一種有規(guī)則的零散式敘事。打個(gè)不確切的比方，這一敘事的手段類(lèi)似于用以測(cè)試色盲、色弱的圖片。敘事者的每一段記憶都好比一個(gè)有色彩的小圓點(diǎn)。近距觀(guān)看時(shí)，這些都只是分布隨意、沒(méi)有規(guī)則而色彩斑斕的馬賽克，可是一旦拉開(kāi)距離，就能看出有意義的數(shù)字與圖片來(lái)。

在《克萊爾家的夜晚》中，分別存在四組這樣的色盲圖，上面表現(xiàn)著敘事者的童年少年求學(xué)高加索生活與 青年參軍四段經(jīng)歷，于是回憶的內(nèi)容從整體層次來(lái)看，具有了時(shí)間上的連貫性，但是一旦深入到其中的某一段，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者完全是以非線(xiàn)性的方式在時(shí)間點(diǎn)之間來(lái)回跳躍。作者往往可以因?yàn)橐粋�(gè)聲音、一種顏色、一個(gè)名字、一種感受無(wú)限地延伸到一段又一段的記憶中，沒(méi)有終止，不受時(shí)間不可逆流的法則影響。比如，從紅色到母親的裙子，從母親的裙子到擁抱的溫暖，從溫暖到木頭的觸感，從木頭到聽(tīng)見(jiàn)鋸木的聲音，從鋸木的聲音到空中木屑的味道，這樣的回憶之環(huán)不斷延伸，構(gòu)成了作品的真正主體時(shí)間與記憶，讀者仿似完全迷失在回憶的濃霧之中，時(shí)間化作氣息，環(huán)繞左右，一呼一吸之間就是流轉(zhuǎn)的光陰。

實(shí)際上，加茲達(dá)諾夫想要在作品中表現(xiàn)出的時(shí)間感受極其接近于柏格森提出的綿延感。柏格森認(rèn)為，時(shí)間本質(zhì)上是不能被刻度化的，因?yàn)樗�如同人的情緒，像音樂(lè)一樣綿延不斷地存在，并且相互滲透。加茲達(dá)諾夫在《克萊爾家的夜晚》中試圖傳遞的正是這樣一種綿延而相互滲透的時(shí)間感，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是恢復(fù)時(shí)間本來(lái)的面貌。對(duì)于加茲達(dá)諾夫來(lái)說(shuō)，時(shí)間即旋律，時(shí)間即情緒，沒(méi)有起始，沒(méi)有終點(diǎn)，自然而然，也沒(méi)有所謂方向，只有不斷的流動(dòng)。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)只不過(guò)是一種頑固的幻象罷了。

加茲達(dá)諾夫這一代人經(jīng)歷了西方思想界與現(xiàn)實(shí)世界的雙重動(dòng)蕩變化，對(duì)世界的穩(wěn)定性產(chǎn)生了懷疑，對(duì)人在荒誕世界里的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，終讓存在主義在20世紀(jì)40年代以后成為西方的思想主流。這一思潮在文學(xué)創(chuàng)作中的體現(xiàn)之一就是以創(chuàng)造來(lái)克服荒誕，以追溯來(lái)超越現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者往往以藝術(shù)世界里的全能創(chuàng)世者自居。俄羅斯域外文學(xué)20年代回憶錄、自傳體的大批涌現(xiàn)與這一點(diǎn)不無(wú)關(guān)系。而《克萊爾家的夜晚》可以說(shuō)是此類(lèi)作品的典型。小說(shuō)中的克萊爾具有象征意義�？巳R爾在法語(yǔ)中意味著光明，她象征著主人公我在現(xiàn)實(shí)世界中所依賴(lài)的希望。正是與克萊爾再次相見(jiàn)這個(gè)愿望支撐著我經(jīng)歷這波折而痛苦的十年�？墒窃趯�(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的一瞬間，我感受到了惡心、庸俗與窒息。原來(lái)，這夢(mèng)想是如此干涸而無(wú)趣，并沒(méi)有帶來(lái)我所希望的生命的救贖。主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)何其失望！而也正是因此，在小說(shuō)的結(jié)尾處，主人公永久地留在了回憶之中。小說(shuō)的后一句話(huà)是主人公回憶自己遠(yuǎn)離俄羅斯時(shí)的情景。我乘坐離開(kāi)俄羅斯的輪船，駛向另一端的伊斯坦布爾，遠(yuǎn)處的鐘聲透過(guò)迷霧傳來(lái)，我幻想著再次看見(jiàn)克萊爾。作者選擇在這里結(jié)束小說(shuō)，也就意味著選擇不再回到現(xiàn)實(shí)，而是希望通過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)作，通過(guò)這一藝術(shù)的世界得到救贖。

小說(shuō)中的主人公還表現(xiàn)出對(duì)一切大歷史層面敘事的懷疑與不信任，對(duì)諸如真理正義等概念的重新闡釋。小說(shuō)中維達(dá)利舅舅給予主人公的人生忠告頗有后現(xiàn)代真理缺席的意味：在不久的將來(lái)你一定會(huì)目睹許多丑陋和卑鄙。你會(huì)看見(jiàn)人被殺死，被吊死，被槍斃。這一切都屢見(jiàn)不鮮，不甚重要，甚至毫無(wú)新意。但這是我給你的忠告：永遠(yuǎn)不要做一個(gè)篤定的人，不要得出任何結(jié)論，不要下論斷，盡量讓自己保持簡(jiǎn)單。要記住，這個(gè)世界上的幸福認(rèn)為自己對(duì)周?chē)�的生活有所理解。但是你卻沒(méi)有意識(shí)到你僅僅是表面上理解了生活；過(guò)了一段時(shí)間以后，回首之時(shí)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的自己錯(cuò)得多么離譜。而再過(guò)個(gè)一兩年，你就會(huì)確信前一次的反思也只不過(guò)是錯(cuò)上加錯(cuò)。你會(huì)不斷地發(fā)覺(jué)自己的錯(cuò)誤，沒(méi)有止境。不過(guò)這也是生活中重要、有趣的部分。

小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)關(guān)于死亡的場(chǎng)景描寫(xiě)與對(duì)死亡的深刻思考。死亡作為存在主義哲學(xué)的核心命題是加茲達(dá)諾夫數(shù)十年創(chuàng)作的關(guān)注重點(diǎn)。正是死亡，這波德萊爾口中開(kāi)往彼岸的老船長(zhǎng)，納博科夫筆下時(shí)間的終結(jié)，令人在塵世間的任何所得失去價(jià)值，進(jìn)而令個(gè)體思考其存在的終極意義。加茲達(dá)諾夫的《克萊爾家的夜晚》從某種角度來(lái)說(shuō)，就是一次對(duì)死亡的人類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)觀(guān)察。敘事者試圖從各種各樣的死亡中探尋這一終極命題的答案，盡管在小說(shuō)的結(jié)尾處，主人公似乎還是沒(méi)有回答出這一難題，但是身處文本之外，作為讀者的我們或許已經(jīng)在不經(jīng)意間領(lǐng)略了答案：《克萊爾家的夜晚》，這一永恒的藝術(shù)品本身，不就是超越了時(shí)間與空間限制、克服了死亡的好例證嗎？而這部小說(shuō)的本質(zhì)難道不就是作家那寶貴記憶所織就的藝術(shù)世界嗎？這不正是加茲達(dá)諾夫給予我們的答案嗎？

加茲達(dá)諾夫的任何一部作品在國(guó)內(nèi)都尚未得到譯介，即便在國(guó)內(nèi)俄語(yǔ)文學(xué)界也僅為少數(shù)專(zhuān)攻域外文學(xué)的學(xué)者所熟知�，F(xiàn)如今，隨著中俄兩國(guó)文化的廣泛交流，俄羅斯20世紀(jì)域外文學(xué)的作品已經(jīng)越來(lái)越多地進(jìn)入普通讀者的視野中。故希望通過(guò)介紹加茲達(dá)諾夫的成名作《克萊爾家的夜晚》，令廣大的俄羅斯文學(xué)愛(ài)好者們了解這位流亡海外并被遺忘多年的優(yōu)秀作家。透過(guò)加茲達(dá)諾夫的創(chuàng)作，讀者們可以認(rèn)識(shí)到俄羅斯20世紀(jì)的文學(xué)具有何其多樣的現(xiàn)代性面孔。俄羅斯20世紀(jì)的經(jīng)典文學(xué)不只有《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》《大師與瑪格麗特》，還有眾多流亡者的寶貴作品。也許終，一切真如流亡巴黎的女詩(shī)人季·吉皮烏斯所說(shuō)，мы не в изгнании�钵蕨� в послании(我們不是被驅(qū)逐，而是被派遣)，俄僑作家們努力保存下來(lái)的俄羅斯文化遺產(chǎn)將重赴這場(chǎng)遲到的約會(huì)，在與我們一次次的相遇中展露真容。

2021年3月22日于神仙嶺