人文版序·寫作者的世界 黃蓓佳

二十多年前，我剛剛寫完我的本兒童小說《我要做好孩子》，人民文學(xué)出版社的老編輯趙水金老師得知消息，要求我將這本書交給人文社出版。我記得那是在冬天，我剛好去北京參加全國作家代表會議，早晨從賓館出發(fā)開了一上午的會，中午回到駐地，房間里赫然坐著可敬的趙老師，她已經(jīng)等了我整整兩個小時。

如無意外，這本書就應(yīng)該是人文社的。偏偏意外總是會時常發(fā)生。當(dāng)年我們省里的年輕的宣傳部副部長，也是我們江蘇作家代表團的領(lǐng)隊，中午在餐廳吃飯時發(fā)現(xiàn)我身邊坐著的陌生人，很警惕地過來詢問。得知是來取我的小說稿件的人文社編輯，當(dāng)即把我喊出門外，問明我的小說的題目和內(nèi)容之后，以不容置疑的口吻下達(dá)命令：這本書不能拿出本省，必須在江蘇少兒出版社出版。

副部長是女同志，年輕，想做事，胳膊肘兒往里拐，我能夠理解她的用心。我那時候也年輕，頭一回寫兒童長篇，心虛，探不著底，對于出版單位完全無所謂。更關(guān)鍵的是，副部長是我的頂頭上司，我不敢也不想違抗她的意思。不就是一本書嗎，在哪兒出不是出呢？

于是這本書，在蘇少社編輯們緊鑼密鼓的忙碌后，開春便上了書架。當(dāng)年獲了全國兒童文學(xué)獎，接著改編為電影、電視劇、舞臺劇、廣播劇，很意外地，均獲了全國大獎。二十多年中，小說經(jīng)過無數(shù)次的印刷，總發(fā)行量已經(jīng)超過五百萬冊，還輸出近十個國家的外文版本。在我所有的兒童小說中，它一直是受孩子們喜歡的一本。

但是，內(nèi)心深處，我依然是對人文社、對趙水金老師有愧的，我順從了領(lǐng)導(dǎo)的意愿，卻辜負(fù)了在我房間里坐等兩個小時的了不起的編輯。如今趙老師早已退休，我連一聲對不起都沒有來得及說。

現(xiàn)在人文社愿意出版我這套兒童長篇全集，我地心懷感恩，也如釋重負(fù)：《我要做好孩子》終于回歸了，而且附帶著還奉上一筆大大的利息，這就是除它之外的十七個小說。該是誰的，總會是誰的。

回到寫作這件事上來。我們今天的生活，與以往的很多年相比，應(yīng)該是前所未有的喧鬧、快速、復(fù)雜、糾結(jié)，人們的思維方式、生活方式和行為方式從來沒有像這樣瞬息萬變、波濤翻滾。如何表現(xiàn)今天的生活？如何表現(xiàn)今天的孩子們的生活？如何擺平我們寫作的價值和生命的價值？文學(xué)作品中的世界，從來都不等同于日常生活中的世界，它好像是這樣，又好像是那樣，非常普通，又十分特別。它是作家自己對這個世界的向往，是一個透明的發(fā)光體，永遠(yuǎn)在我們面前光芒萬丈地滾動著膨脹著，讓我們誤以為一伸手就能夠抓住，卻又永遠(yuǎn)跟我們保持著十萬八千里的距離，可望而不可即。每個作家都奢望自己能夠?qū)懲高@個世界，事實上，世界太寬廣太豐富，我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們甚至都不可能精確到位地還原生活，因為那生活距離我們太近、太熟悉，努力去看的話，會目眩神迷。我們只有漂浮在生活當(dāng)中，從熟悉的背景中去想象出陌生的人物和故事，這樣我們還可以放手一搏，寫出我們主觀思維中認(rèn)為有可能發(fā)生的一切。

作家的判斷力不同，目光的深淺度不同，文字的敏感性不同，所呈現(xiàn)出來的作品，就有質(zhì)和量的不同。有的時候用力過猛，作品反而顯得僵硬和虛假；有的時候心思太密，作品就只有精細(xì)，沒有深度。這種對寫作的力道的掌握，說到底也是一個經(jīng)驗問題，人的天分是上帝給予的，人的經(jīng)驗卻是在漫長的實踐過程中慢慢累積的。

作家在寫作的時候，前面總有一個想象中的讀者，我這個東西要寫給誰看，我的目標(biāo)讀者群是哪一類人，把這個位置定好，才能確定接下來的一切。具體到兒童文學(xué)，我個人認(rèn)為，一部好的兒童小說，應(yīng)該同時反映出兩個世界：純真的兒童世界和復(fù)雜的成人世界。如何把這樣兩個世界用符合兒童審美的方式表現(xiàn)出來，這是對我們的創(chuàng)作水平的一個檢驗。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，兒童文學(xué)的教育功能、認(rèn)知功能是一定存在的，在孩子成長過程中的作用也是不可小視的。很多孩子會自覺不自覺地把兒童文學(xué)作家當(dāng)作他們生活的導(dǎo)師，他們會把你在作品中營造的世界當(dāng)成一個真實的世界，相信一切可能性，相信作家有力量給他們平凡的生活帶來奇跡。

這就是兒童文學(xué)作家面對的難題：你應(yīng)該如何創(chuàng)作自己的作品，如何小心翼翼地呵護一顆顆稚嫩的童心？你的作品不能過于簡單，可是又不能過于復(fù)雜；既不能讓他們快樂無邊，又不能讓他們對生活對世界過早地失望，過早地失去信心，陷入恐怖。你要在陽光和陰影之間來回地平衡，求取一個合適的度。你還得搜腸刮肚去想出引人入勝的情節(jié)，去塑造活靈活現(xiàn)的人物，去用流暢的、會飛翔的文字把這一切表達(dá)出來，讓孩子們捧起書來不忍釋卷，而不是心生厭倦。所以，作為一個兒童文學(xué)作家，一旦意識到肩上的責(zé)任，那么進(jìn)入到具體作品的每一步寫作過程，都是舉步維艱的，可以說是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文學(xué)和兒童文學(xué)的兩種寫作，深感為兒童寫作的不容易。在題材選擇的范圍上，在文字的可操作性上，在思想性和可讀性的取舍上，兒童文學(xué)寫作需要加倍地用心，也加倍地考驗我們的智慧和水平。

但是，寫作的快樂也就在這種選擇和平衡中，這是我們的享受，享受文學(xué)，享受寫作的了不起的過程。

再一次感謝人民文學(xué)出版社的朋友們，以出版這套長篇全集的巨大勞動量，彌補了我二十多年前的一個錯失。至此，我真正地感覺到圓滿。 2021年5月