“鳥之將死其鳴也哀,人之將死其言也善”。絕癥患者的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)模式,其思其言縱然有悖常理也該得到某種程度的理解。罹患絕癥的年輕人K.講述著得病三十九周以來自身和周遭發(fā)生的一切,描畫病人與病態(tài),其身染重病卻流露出更為復(fù)雜的思緒,以此映射出同輩人內(nèi)心深處的怨、恨和無奈……小說對(duì)沙特阿拉伯社會(huì)作了精準(zhǔn)細(xì)致的多角度解剖,呈現(xiàn)出伴隨著互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)的青年一代強(qiáng)烈的主體意識(shí)。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,包括沙特阿拉伯在內(nèi)的海灣國(guó)家文學(xué)尤其是小說發(fā)展勢(shì)頭迅猛,無論內(nèi)容和藝術(shù)手法都出現(xiàn)了革命性的突破和蛻變,甚至對(duì)政治的批評(píng),對(duì)宗教的觀點(diǎn),對(duì)性的委婉描述也越來越多地出現(xiàn)在作品中。這一趨勢(shì)至今依然十分強(qiáng)勁。
沙特阿拉伯青年作家阿齊茲·穆罕默德生于1987年,曾經(jīng)發(fā)表過一些詩(shī)歌和短篇小說,《K.的絕命之旅》于2017年出版,是他的第一部長(zhǎng)篇小說,次年便入圍阿拉伯國(guó)際小說獎(jiǎng)(亦稱阿拉伯布克獎(jiǎng))短名單。阿齊茲·穆罕默德也因此成為該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)辦以來最年輕的入圍作家,而《K.的絕命之旅》也成為該獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來第一部以處女作入圍短名單的作品。
《K.的絕命之旅》入圍短名單后,許多媒體都對(duì)作者進(jìn)行了采訪,在被問到小說主人公K.與奧地利著名作家卡夫卡的《變形記》主人公頗為相似,是否在寫作上受到了卡夫卡的影響時(shí),阿齊茲·穆罕默德坦言,他確實(shí)喜歡卡夫卡,但是“喜歡一個(gè)作家,并不能說明寫作中必然會(huì)受其影響”。盡管如此,讀者在讀完《K.的絕命之旅》后很可能會(huì)認(rèn)為作者或多或少受到了《變形記》的影響,而這在小說第一章中的幾處表述中亦可得到證明,如“這幾天在卡夫卡日記中讀到的一句話在我腦中揮之不去”“或許我還依然受著卡夫卡日記的影響”。
實(shí)際上,影響與否并不重要,關(guān)鍵是作品在主題、情節(jié)、語言等小說藝術(shù)要素上是否做到了極致,或者至少能吸引讀者,能引起心靈的互動(dòng),引發(fā)對(duì)相關(guān)問題的批判性思考。我想阿齊茲·穆罕默德應(yīng)該是竭盡努力了,其效果也是出眾的,對(duì)此作者自己回憶道,對(duì)得獎(jiǎng)(包括提名)他并不感到意外,在小說還未出版前,出版商就對(duì)它抱有極大的期待,并決定推薦參與評(píng)獎(jiǎng),且相信獲獎(jiǎng)的可能性極大。
出版商之所以如此自信絕對(duì)有其道理,原因是小說構(gòu)思的不同一般,主人公處境的非同尋常,以及主人公(抑或是作者)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈而引發(fā)的深邃思考。(譯序,節(jié)選)
阿齊茲·穆罕默德(1987— )沙特阿拉伯作家。以詩(shī)歌和短篇小說開啟文學(xué)創(chuàng)作生涯。首部長(zhǎng)篇小說《K.的絕命之旅》使他成為阿拉伯布克獎(jiǎng)(又稱阿拉伯國(guó)際小說獎(jiǎng))最年輕的短名單入圍者,亦是第一部入圍的處女作。