托爾斯泰明言，科學(xué)要求認(rèn)識的統(tǒng)一，藝術(shù)要求感情的統(tǒng)一。是的，正如人類認(rèn)識不斷面對矛盾并努力建立統(tǒng)一，人也始終面對感情和關(guān)切的矛盾并努力建設(shè)統(tǒng)一的精神世界，只不過在這里，矛盾來得愈加錯(cuò)綜復(fù)雜，融會貫通愈加艱巨。當(dāng)然，融會貫通帶來的“快感”就愈加深邃基本。誰面對心靈的矛盾？誰建設(shè)精神世界的一統(tǒng)？我們后來稱之為“藝術(shù)”的那種人類活動。然而，藝術(shù)已經(jīng)奄奄一息，雖然藝術(shù)家還在活動―他們正扛著他們的藝術(shù)產(chǎn)品在外國使館門口游弋。

人生的基本關(guān)懷，歡樂與憂愁的統(tǒng)一，愛與愛的矛盾，這是一個(gè)久已遺忘的領(lǐng)域。最聰明的頭腦都去做股票生意和基因分析了。一個(gè)歌頌天真的青年怎么會用斧頭砍殺他的妻子，一個(gè)性情高傲的女人怎么會流落煙花，沒有誰還把這些當(dāng)作對人類心智的挑戰(zhàn)接受下來。這些不過是些生活瑣事，最多讓記者們熱鬧一番而已。我們對這些現(xiàn)象熟視無睹，卻還在研究美學(xué)，研究藝術(shù)，研究邏輯。

邏輯，從它的高貴出身來看，旨在建立對世界的統(tǒng)一認(rèn)識。不是靠把不合邏輯的現(xiàn)象砍掉。對矛盾掉頭不顧，留下的當(dāng)然是統(tǒng)一。然而，只有我們不合邏輯的，哪兒有世界不合邏輯的？正是在矛盾的現(xiàn)象面前，邏輯必須擴(kuò)大自己的眼界，變換自己的視角，讓那些隱匿的環(huán)節(jié)浮現(xiàn)出來，讓整個(gè)現(xiàn)象呈現(xiàn)原形。

我們建造了數(shù)不清的煉油廠，但誰也沒有發(fā)明過提純感情的設(shè)施。也許有些感情會像油滴那樣漂在生活的海面上。但感情愈真實(shí)，就愈深愈密地絞纏在責(zé)任、生計(jì)和欲望的一團(tuán)亂麻之中。良心和紀(jì)律孰先孰后？親情和博愛是否兼容？自然是我們的母親還是我們的奴隸？沒有任何推理能夠提供解答。我們亟需心靈的邏輯學(xué)。它身懷關(guān)切來認(rèn)識、梳理種種關(guān)切的盤根錯(cuò)節(jié)。一個(gè)歌頌天真的詩人向妻子舉起斧頭是一幅荒謬的圖畫，畫面上一定多出了什么，或缺少些什么。誰能為我們提供完整的圖畫？誰來洞見真誠下的虛偽，虛偽中的無奈？誰擺明愛與愛的沖突，并指點(diǎn)出路？誰為心靈的困惑求解？曾經(jīng)常被稱為“藝術(shù)”的人類活動。那豈是心無所系游手好閑之徒所能成就的？這些活動曾召喚科學(xué)家的智力，苦行僧的赤誠，探險(xiǎn)家的勇敢，隱者的高潔。非此就無能在這個(gè)領(lǐng)域里做出成就。這種活動可以取消，但無法替代。你要我們保護(hù)自然嗎？如果我們不是熱愛大自然的人，如果我們不變成熱愛大自然的人，我們怎么會保護(hù)自然？你可以說服我們，為了更有效地掠奪自然，我們必須放慢掠奪的速度。掠奪者的壽命可能延長了一千年，但他還是掠奪者。一萬種理由也無法讓我們熱愛自然。只有熱愛自然的人通過他的行為，只有理解人和自然的深邃聯(lián)系的人通過他的藝術(shù)，能讓我們熱愛自然。藝術(shù)曾經(jīng)充滿理解，遠(yuǎn)不是低能兒特有的自娛。回頭看看我們今天的作品，智性的光華流失殆盡，還剩下什么——一點(diǎn)溫馨；噢，有時(shí)還有一點(diǎn)吊詭。

沒有不食人間煙火的藝術(shù)家。他生活在我們的關(guān)切之中。由于天職的敏感，他比我們更不安于各種感情的沖突。他關(guān)切得更深更廣，也更為統(tǒng)一。

那種被稱作“藝術(shù)”的事業(yè)，像所有重要的事業(yè)一樣，要求健全的頭腦和人格。那不是一個(gè)稀奇古怪的領(lǐng)域。它從我們的日常生活生長出來，并始終和我們的日常生活息息相關(guān)。你教我物理，你借助于我關(guān)于物體的既有知識，把我引向新的公式，新的答案。你向我指明我真正的利益何在。你不能對我的既有利益一無所知，因?yàn)槟惚仨毥柚�某些顯而易見的利益才能讓我明白某些我不明白的利益其實(shí)是我的利益。以一種可以類比的方式，你可以把我引導(dǎo)到某種感情―從我已經(jīng)具有的感情和關(guān)切出發(fā)，通過我所能承認(rèn)的方式。藝術(shù)從尋常之事出發(fā)，感動不期而至，我們因感而動，進(jìn)入從前對我們陌生的感情。

我們熟悉的世界和陌生駭異的世界接壤。能夠找到通向陌生世界的道路，需要智性。能夠踏上這條道路，需要勇氣。震撼人心的藝術(shù)背靠常情，展現(xiàn)出駭異的景象。

……

奇爾科廷人的筐子編得很美。我把它當(dāng)作藝術(shù)品買了回來。首先，人家都叫它藝術(shù)品，我也的確是在藝術(shù)品商店買到它的。其次，它很漂亮，據(jù)說，漂亮的東西就是藝術(shù)品。我把它擺在簇新的組合矮柜上，既表明我曾旅行到遙遠(yuǎn)的地方，又表明我具有藝術(shù)鑒賞力。它是否含蘊(yùn)什么關(guān)懷，它是否有感人之處，這些和我了不相干。是的，那個(gè)遼遠(yuǎn)的世界和我們這些旅游人了不相干。我想，他們也在生活，也在勞動。我們也勞動，我們在裝配線上把同一零件裝配到同一機(jī)殼的同一位置上面，或在電腦屏幕上緊盯著瞬息萬變的股票行情。我們也愛美，我們在時(shí)裝店里挑選今年夏季的國際流行款式，我們出入音樂廳和美術(shù)館。美和勞動沒有什么矛盾，它們只是風(fēng)馬牛不相及罷了。在一個(gè)遼遠(yuǎn)的世界里，橡樹蔭下，圍坐著幾個(gè)中年婦女，手里不停編織著籮筐，嘴里輕輕唱著。輕唱的旋律通過靈巧的雙手編織到籮筐的形狀里。她們從早到晚勞動，做著累人的活計(jì)。然而，勞動不只累人，其中自有愉悅？編筐人的愉悅，用筐人的愉悅？生活從來不是田園詩，但也很少會是不堪忍受的重負(fù)。生活世界有它的方方面面，但它卻是同一個(gè)世界。藝術(shù)溝通這方方面面，所以它不僅宜人，而且?guī)е�力量―如果我們不只把氫彈的爆破力稱作力量。男人從女人手里接過筐子，轉(zhuǎn)動著，微微一笑。他今天要到遠(yuǎn)處山里去采集果實(shí)，但他們生活在同一個(gè)世界里。那笑容也許和我在藝術(shù)品商店用半價(jià)買下這只筐子時(shí)的滿意笑容不一樣？我不知道。我們甚至不知道它是不是藝術(shù)品。我們只能遙遙猜想，有一個(gè)社會，有一些關(guān)懷，他們在關(guān)心把筐子賣給旅游者之前，曾關(guān)心怎樣把筐子編得美麗。

感動是人生至深至極的現(xiàn)象。我們可以通過計(jì)算改變世界，但我們只有在感動之中才能改變自己。所以，沒有什么比動人更加動人。只有真實(shí)的關(guān)切會感人。意在動人就不再動人，打算受感動就不再受到感動。所以，只有自然能感動我們，而藝術(shù)必須作為自然的一部分才會感動我們。

感動不期而至。我們不知道自己會變成什么樣子。我們可能變得慷慨大度，也可能變得陰暗猥瑣。我們可能變得熱愛祖國而愛護(hù)異族人，也可能把熱愛祖國變成一種激烈而又狹隘的感情，對異族人生出無端的仇視。我們可以像大自然一樣樸素暢達(dá)，也可以驕奢淫逸，榨取自然侵害天性。我們每一個(gè)人——包括我們的藝術(shù)家——在為我們大家做出選擇。