我的困惑，像所有四足動物的困擾一樣，首先是關(guān)于生存的：在一個發(fā)條不斷失靈，只能持續(xù)瘋轉(zhuǎn)的老牌資本主義社會里，跟不上速度、隨時會被離心力甩出去的人，如何才能有尊嚴(yán)地活著？

我的很多人生悲劇，大抵是窮引起的。比如不舍得多放黃油，烤出來的蛋糕像吐司；比如挑男友不敢挑貴的，挑來挑去都是《夜鶯頌》之類的平裝版；又比如總是下不了決心買電動牙刷，結(jié)果一次補牙，全副身家都獻(xiàn)給了牙醫(yī)，相當(dāng)于五根電動牙刷加一頓倫敦諾丁山的法式大餐……

有人說，房子生不帶來，死不帶去，人都到這個分上了，臨終關(guān)懷更要緊——人活一世，不就為了這點體面嗎？然而當(dāng)人類的一切，從健康到尊嚴(yán)，全都可以待價而沽?xí)r，現(xiàn)實給出的，卻是另一個答案。

過去，人們可以原諒一個前納粹士兵的罪行；今天，人們卻不愿對炮灰和死海中逃生的難民表露絲毫的同情。

這是21世紀(jì)，我們總是想當(dāng)然地以為世界會越變越好，日子會一天比一天愜意，過了憤青的年齡和鐘點，就可以悠閑地坐在沙發(fā)上聽便利之王（Kings of Convenience），或者《昆蟲世界》里用來烘托螳螂交配的輕音樂，然而歷史卻在重復(fù)它自身最詭異和最陰暗的部分。難道一切真如艾柯（Umberto Eco）所言，“所有的事情都是重復(fù)性的，在一個圓圈中。歷史是個幽靈，因為它告訴我們它并不存在”？

疫情像一道曠日持久的閃電，照亮了各種不良制度釀成的坑洼。自由主義和算法極權(quán)主義、地方保護主義和早已變異的全球化之間的矛盾，更加劇了一種近乎返祖的、獵巫時代的兩極化。再堅硬的事物，也抵不過各種巧言令色、陰謀論或假新聞的滴水侵蝕。尤其在線上，大數(shù)據(jù)自帶的偏見、互聯(lián)網(wǎng)的虛擬人設(shè)、網(wǎng)絡(luò)自身的陌生人社會屬性、低廉的社交成本……都在迫不及待地把人類變成彼此眼中的異教徒。

在像打撈沉船一樣打撈我那可憐的挫敗感的過程中，我意識到，逃離不是出路，我需要的是思考——一種基于理性與感性的思考。我需要對那些關(guān)于愛和權(quán)力的“常識”提出質(zhì)疑：愛是與生俱來的嗎？還是和文明的進(jìn)程一樣，是不斷學(xué)習(xí)和認(rèn)知的結(jié)果？在父權(quán)制家庭里，權(quán)力為什么總是大于舐犢之愛？如果反叛指向的一定是決裂，為什么經(jīng)歷過“弒父”的西方社會，會出現(xiàn)今天這個以民主權(quán)威型（Authoritative）為主流的、親子之間其樂融融的家庭模式？……