一個現(xiàn)代日常生活中的看起來強大而無所不能的女性，其實是千瘡百孔的。

——《女人無能》

男人和女人的角色在社會中產(chǎn)生，也可以在社會中互換。女性成功之后，會幫助更多的女性么？未必，她們更多的會與男性結(jié)成同盟，而不是幫助和她們一樣的女性。

——《在男人的世界里》

女人的快樂是一個黑洞，弗洛伊德提出了永恒的問題：女人到底想要什么？快感社會拼命消費這個問題，但根本不能窮盡答案。

——《閣樓上的瘋女人》

【一】沉默的羔羊

聯(lián)邦調(diào)查局女探員克拉麗絲，電影史上最真實、也最令人難忘的探員形象，至今無人超越，而正是這個原因，使朱迪·福斯特拒絕了《沉默的羔羊》幾部續(xù)集的邀請，她說“不想再重復自己”，她也沒有接受電影成功后紛至沓來的類似角色的片約。今天看來，《沉默的羔羊》與它的續(xù)集確實不是一回事，它就不是一部犯罪娛樂電影，也不是一部假裝里面還有深刻思想的犯罪娛樂電影，它就是一部深刻的文藝片，假如我們從女性形象這個角度看的話。

《沉默的羔羊》原著作者在把版權賣給制片方時，已經(jīng)想好請朱迪·福斯特擔任女主角，但導演喬納森·戴米想找米歇爾·菲佛來演，最終菲佛覺得情節(jié)太過血腥，沒有接受，電影還是啟用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，這是兩人最直觀的區(qū)別。在電影里，克拉麗絲進了電梯，擠在一群男探員中間，她比他們矮了一大截，電影在這里，由下而上的角度給了一個靜物式的鏡頭，顯示鮮明的對比：在一群男人中間的這個女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他們一個個都像天神一樣健壯、完美。電梯中特有的靜寂使得這種對比更顯得壓抑了。這一經(jīng)典鏡頭被后世其它電影不斷模仿，當要表現(xiàn)男人的世界里孤獨的一個女人時，電梯竟成了最好的道具。

除非女人越長越高，這個電梯性別迷思可能會被打破，但我很懷疑高個子的，比男人還高的女人能否表征女性在這個社會中的位置，她們的高度足夠成為米歇爾·菲佛后來飾演的“貓女”那么有視覺美感，但也僅僅制造視覺的滿足而已。眾所周知，視覺的觀看與滿足本身就是男性化的權力展示，太多的理論家已經(jīng)為我們闡釋過這一點了。因此，男人的世界里如果出現(xiàn)了輕輕松松就美貌又全能的女性，恐怕還是出于某種臆想。

克拉麗絲瘦小，其貌不揚，講話還有口音，在罪案調(diào)查現(xiàn)場，清一色的男性警察，他們用好奇中帶著傲慢的目光打量這位聯(lián)邦調(diào)查局派來的“上級”，令她感到極為不適，但這并不能影響她的膽量和恒心。這部電影所講的這個連環(huán)殺人案，綁架、剝皮等情節(jié)均取自現(xiàn)實，而向監(jiān)獄里的連環(huán)殺手求教怎么捕捉另一個連環(huán)殺手，也是真實發(fā)生過的事。很多人都看出，克拉麗絲的成功在于無所畏懼，難道她能比身邊的男人們更無所畏懼嗎？她得到了探訪漢尼拔博士的機會，是因為調(diào)查局主管克勞福運用了“男性的直覺”，覺得她身上有種氣質(zhì)，可能會得到漢尼拔的青睞�？死�麗絲穿過那條長長的、集重罪與精神變態(tài)于一處的監(jiān)獄走廊，走廊盡頭的漢尼拔在等著她，幾乎是一種召喚，他的亮相是以克拉麗絲的視角呈現(xiàn)的，觀眾看到的是她對他的第一印象：干凈、優(yōu)雅、彬彬有禮，他朝她微笑著�！安灰獙λ�講任何自己私人的事情。”她想起別人對她的告誡。但他偏要用情報與她交換她的故事，克拉麗絲的童年和少女的經(jīng)驗因此被打開。

漢尼拔這樣一個變態(tài)殺人魔，卻是唯一有耐心傾聽克拉麗絲的故事的人，他們倆之間構成了一種奇特的對位關系，某種程度上是互相征服，但并不是男與女之間的那種肉欲的征服，而是智力和意志力上的纏繞與博弈。漢尼拔也有一點像窮盡了人類知識的浮士德，他的生命激情和驅(qū)力釋放在了生食同類的行為之上，已不再是一個普通男人。這部電影因為有了漢尼拔，而使得克拉麗絲女性僭越的野心有了一線希望。

電影開頭，克拉麗絲一個人在山地訓練營里跑步，汗流浹背，穿越重重障礙而不停步，第一個長鏡頭已經(jīng)暗示她的毅力和能量。實際上，為了表現(xiàn)聯(lián)邦調(diào)查局的訓練實景，《沉默的羔羊》劇組實地考察了幾個月，力求還原調(diào)查局日常訓練的枯燥與笨拙感，這是同類題材的電影或電視劇所不具備的，既然是拍電影，多少也要求一點兒視覺效果和神話色彩吧？但也只有在這樣紀錄片般的場景還原中，才會有一點表達女性真實處境的可能，這樣真實的世界里獲得成功的女人太少，這種真實太難能可貴了。

在很容易被娛樂化的警匪電影里，女性的存在通常是為了增加觀賞效果，而欣賞過成群結(jié)隊的超模打女、花瓶警官以后，竟然很難再找出第二個克拉麗絲。我絞盡腦汁，想到的是1996年科恩兄弟導演的電影《冰血暴》，里面那個平淡無奇，身懷六甲的女警察瑪戈，也是憑著一股倔強而追到真兇。扮演瑪戈的演員弗蘭西斯·麥克多蒙德，雖然是在電影開始后半個多小時才登場的，仍因這個角色獲得了次年的奧斯卡最佳女主角獎。在有史以來一眾星光熠熠的女主角獲獎者中，她似乎并不引人關注，直到2018年她在《三塊廣告牌》里令人震驚的表演，同時得到了包括奧斯卡、金球獎等在內(nèi)的五種最佳女主角獎，人們才發(fā)現(xiàn)，當年40歲的女警察，成了60歲的復仇女神，在沉默中爆發(fā)的她，對抗的正是警察局。