長(zhǎng)篇小說(shuō)。書寫了一個(gè)醫(yī)學(xué)世家從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)這十多年的亂世中各種人物的沉浮,完全不同于中國(guó)文學(xué)中慣有的對(duì)大跨度的歷史的描述,對(duì)家族的書寫,這部小說(shuō)反其道而行之,用一個(gè)全能的幽靈的視角、用一種黑色幽默的戲仿筆法,對(duì)歷史和歷史中的人進(jìn)行解讀。藉此觀臨一個(gè)家族,一方地域,以及昔日云別的暗香涌動(dòng),物外乾坤,春秋來(lái)往,形神百態(tài)的人物經(jīng)歷,佐證譙城紛復(fù)邈然的歷史,開掘沉厚憩陰的命運(yùn)。作家李亞聚目于小人物的生命奇跡,在動(dòng)蕩慌亂的朝夕更替間,不厭其煩地記錄著無(wú)奇的瑣碎、麥芒上的傳說(shuō),在星星之火中尋找遺愛,綴拾著經(jīng)史子集外的雜駁情仇。
大年三十這天,雪花如鵝毛,北風(fēng)似小刀,姑父無(wú)法出門顯示神采,就在院子里觀賞雪花飄落。有那么一會(huì)兒,他還想著女兒每年過(guò)年時(shí)在他跟前呈歡的情景。雖然近兩年沒(méi)有見過(guò)寶貝女兒了,但是,當(dāng)他想到女兒一定和他欣賞的蘇校長(zhǎng)在一起時(shí),心情舒暢了許多。最擔(dān)心的兩個(gè)年輕人都沒(méi)在鬼子鐵蹄下,姑父感到生活了無(wú)牽掛了。一時(shí)想得開懷,他便叫過(guò)半臥在大門里那條寬凳上的曹胖子,讓吳媽做了幾個(gè)小菜,和忠實(shí)的門房對(duì)飲起來(lái)。喝到高興處,他唱了一支譙城小曲《臘梅花》。
曲子剛畢,曹胖子未及撫掌大贊,姑父的老朋友熊夢(mèng)之帶著兩個(gè)背槍的鬼子和三個(gè)穿著長(zhǎng)棉袍、戴著黑禮帽的維持會(huì)嘍啰闖了進(jìn)來(lái)。也正是酒中人膽大,曹胖子一下子站了起來(lái),正要發(fā)火,我姑父抬起捏著酒杯的手止住了他,然后乜了一眼中日兩方面的來(lái)客,把杯中酒一仰而盡,這才哈哈大笑著對(duì)他的老朋友說(shuō):“乖孩子,這么早就來(lái)拜年,我老人家還沒(méi)準(zhǔn)備好壓歲錢!”
熊夢(mèng)之當(dāng)然聽得出這句玩笑話里的謾罵意味,不過(guò)他不動(dòng)聲色,仍然像平素一樣,白凈的面孔上洇出一縷迷人的微笑,抱一抱拳,就把挑戰(zhàn)書遞了過(guò)來(lái):“陳兄陳會(huì)長(zhǎng),請(qǐng)你馬上到花戲樓去一趟,日本大棋圣澤田秀夫先生,正在那里等你下象棋!
“棋圣?在我眼里還有棋圣?屎圣還差不多!”
說(shuō)完,姑父暢快地大笑著自斟自飲了一杯,隨手把挑戰(zhàn)書裝進(jìn)衣袋里,轉(zhuǎn)臉讓曹胖子把他的棉袍拿來(lái)。曹胖子遲疑了一下,姑父掃了一眼熊夢(mèng)之,哈哈大笑說(shuō):“難得熊會(huì)長(zhǎng)這么孝順,想得這么周到,我不去哪里行!”熊夢(mèng)之保持著迷人的微笑,又抱了抱拳,提醒我姑父看一下挑戰(zhàn)書上寫的什么,別到時(shí)候后悔莫及。姑父接過(guò)曹胖子手中的棉袍,一邊穿一邊說(shuō):“熊瞎子,就是輸了頸上這顆人頭,你老子也會(huì)面帶微笑伸出脖子給你砍的!”
我現(xiàn)在依然清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景,當(dāng)姑父走出門的那短暫瞬間,我那位永遠(yuǎn)一臉沮喪的姑媽正坐在自己屋窗前刺繡,她捏著針線,看著我姑父的背影,神差鬼使似的右眼皮直跳。姑父的背影沒(méi)有了,姑媽兩行熱淚不由自主地落下來(lái)。我的姑媽沒(méi)有意識(shí)到這是神靈的一點(diǎn)兒提示——她在以后的歲月里將不會(huì)再見到姑父。她當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得,在大年三十這天姑父居然拋下她一人在家,又獨(dú)自逍遙去了,真是欺人太甚。她慨嘆著,伸出雙手在火籠上烤了烤,又捏起針線來(lái)。
我還記得,姑父乘著酒興走在大雪飄飄的街上時(shí),他還左顧右盼,神情閑逸直如賞雪雅士。熊夢(mèng)之袖著手跟在后邊,好像想說(shuō)點(diǎn)兒什么,但事實(shí)上他也找不到什么話好說(shuō)。兩個(gè)鬼子和三個(gè)維持會(huì)嘍啰,走在姑父四周,雖然是防備著姑父逃竄,但看上去好似在保護(hù)我姑父。
當(dāng)姑父走進(jìn)花戲樓時(shí),看到座無(wú)虛席,不由得為之一振。
觀眾多是譙城有頭面的人物,基本上都是姑父的老友新朋,看樣子他們都知道了這場(chǎng)賽事的微妙含義,所以一看到我姑父進(jìn)來(lái),無(wú)不高聲招呼,鼓了一陣子掌。姑父對(duì)掌聲為何熱烈自是了然于心,他老人家頓時(shí)豪情滿懷,挺直了腰背,一邊從容地邁著方步,一邊拱手抱拳四下致謝。這時(shí)候,他才看到座席四周都站著持槍的小鬼子。但是,姑父此刻還沒(méi)有意識(shí)到這場(chǎng)棋賽所包含的惡毒性——也許他老人家已經(jīng)意識(shí)到了,只是沒(méi)有放在心上——他儒雅的笑容里有著明顯的蔑視,拎起棉袍下擺,大步走上了紅彤彤的戲臺(tái)。
時(shí)值今日,花戲樓連同它的輝煌與傳奇早已消失了。在我們譙城人的印象里,花戲樓一直是個(gè)流芳百世的迷人夢(mèng)境。在我的記憶里,花戲樓雕梁畫棟巧奪天工,舞臺(tái)裝置無(wú)不匠心獨(dú)具,大到懸梁幕布,小到桌椅燈盞,一片大紅佐以金黃,一派富貴而神秘的幻相。
姑父走上戲臺(tái)時(shí),看到戲臺(tái)中央懸立著一張巨大的棋盤,紅黑棋子已經(jīng)在棋盤上擺放好了。紅子這邊站著一個(gè)紅衣青年,黑子那邊也站著一個(gè)黑衣青年,這兩個(gè)青年看不出是譙城人還是日本人,他們都面無(wú)表情,天生一副傀儡樣子。這種陣勢(shì)對(duì)我姑父來(lái)說(shuō),已經(jīng)算不上什么新鮮了,因?yàn)槲迥昵暗哪菆?chǎng)聲勢(shì)浩大的中原民間象棋大賽擺弄的就是這陣勢(shì)。但姑父當(dāng)時(shí)還是有一點(diǎn)好奇,他不明白一個(gè)日本鬼子怎么也能想出這么好的主意來(lái)。日他姐的,準(zhǔn)是熊瞎子這王八蛋玩弄的鬼花招。想到這兒,姑父不經(jīng)意地側(cè)臉一瞥緊隨身邊的熊夢(mèng)之,嘴角很明顯地露出一絲鄙夷的笑來(lái)。
在那張高懸的棋盤下邊,鋪著一方厚厚的手織繡花毯,毯子上放著一張方形烏木矮幾,幾上一副檀香木象棋,也早已按照開局陣勢(shì)擺好了紅黑棋子。矮幾旁還有一張更矮的棗木小圓幾,上面放著新沏的一壺香茶,兩只精巧的藍(lán)色釉瓷杯放在壺邊,紫砂壺嘴里還冒著一股細(xì)細(xì)的熱氣,隱隱散發(fā)著譙城貢菊的芳香。
澤田秀夫已在紅子那邊盤腿安坐,看樣子,他把這場(chǎng)棋賽看得很神圣。這個(gè)日本人把自己精心設(shè)計(jì)了一番,光頭凈臉,穿著整齊的和服,放在膝蓋上的一雙肉乎乎的手仿佛兩團(tuán)潔白的肉凍。尤其值得一提的是,這個(gè)鬼子仿佛事先熏過(guò)香草,渾身上下都散發(fā)著一股淡淡的艾草味。這氣味給澤田秀夫增添了幾分清秀神態(tài),使姑父在瞬間竟對(duì)這個(gè)鬼子產(chǎn)生幾分好感,他乘著酒興盤腿坐下時(shí),順勢(shì)沖澤田秀夫抱了抱拳。澤田秀夫堆起滿臉謙和的笑容,也像個(gè)久經(jīng)江湖的雅士一樣給我姑父抱了抱拳。等熊夢(mèng)之恭敬地為他們倒上茶水后,澤田秀夫便抬起右手朝棋盤一展,做了一個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。
姑父一看把黑子留給自己,便清楚對(duì)方懷有必勝的信念,他老人家壓抑著內(nèi)心的譏笑,執(zhí)子一式當(dāng)頭炮。于是,自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起唱棋人的熊夢(mèng)之高聲叫了一聲:“黑子當(dāng)頭炮!”站在懸立棋盤旁的黑衣傀儡趕緊麻利地移動(dòng)棋子。觀眾席上頓時(shí)一片嗡嗡嚶嚶之聲,有幾個(gè)熟悉姑父棋路花樣的行家不由得發(fā)出會(huì)心的笑聲。但不一會(huì)兒,戲院之內(nèi)鴉雀無(wú)聲,因?yàn)閹撞狡宓淖邉?shì)已經(jīng)顯出那個(gè)表面很文雅的日本鬼子也不是一般的棋手。
多年之后,我對(duì)那場(chǎng)棋賽仍然要平心而論:澤田秀夫在棋藝上和姑父不分高低,如果硬要說(shuō)姑父以高超的棋藝戰(zhàn)勝了鬼子,那確有不公之處。但姑父在下棋時(shí)的一些古怪舉動(dòng),確實(shí)擾亂了澤田秀夫的心態(tài)。觀看過(guò)那場(chǎng)棋賽的人都會(huì)記得當(dāng)時(shí)的情景,姑父每走一步得意的棋,就會(huì)為自己大喝一聲彩頭;有時(shí)候本來(lái)對(duì)下一步棋早已胸有成竹,但他仍然裝做苦思冥想半天,才猛拍一下腦門,哈哈大笑著移動(dòng)棋子。說(shuō)實(shí)話,姑父平素下棋時(shí)全無(wú)優(yōu)雅與莊重,除了不悔棋,幾乎談不上有什么棋風(fēng)之說(shuō),輸了棋他就冷笑不語(yǔ),贏了棋他就哈哈大笑,還要不停地大說(shuō)俏皮話。那天,他一邊下棋一邊說(shuō)些含沙射影的笑話,那些暗藏嘲弄的話讓澤田秀夫這個(gè)中國(guó)通惱羞成怒,本來(lái)他腦海里十分清晰的思路也越來(lái)越混亂了。不知不覺(jué)中,這個(gè)鬼子變成了一個(gè)步履蹣跚的病態(tài)老人,每走一步都要搖搖晃晃猶豫再三。
這盤棋下了有八九盞熱茶的工夫,那張懸立的棋盤上的變化也越來(lái)越玄奧了,穿紅衣和穿黑衣的兩個(gè)傀儡不再像開始時(shí)那樣一步快似一步地移動(dòng)棋子,而是垂著手半天不再動(dòng)一下。座席中也不乏棋中高手,眼看著棋盤上的變化,一個(gè)個(gè)神色凝重,不時(shí)交頭接耳。
非常遺憾,我無(wú)法再現(xiàn)那場(chǎng)變化莫測(cè)的棋局,因?yàn)橄笃逵谖胰缤罩袠情w,我無(wú)能探根知微。我只記得,到了最后時(shí),被稱為“日本老狐貍”的澤田秀夫失去了原先的沉穩(wěn),他每走完一步棋,兩只手不再像開始那樣悠閑地?cái)[放在膝上,而是叉手抱臂,一副待殺的悲壯樣子。那時(shí)候的花戲樓里還沒(méi)有暖氣,里邊還十分寒冷,但是,澤田秀夫額頭上還是布滿了汗珠,一滴接一滴地往下落。不一會(huì)兒,一股異味從這個(gè)鬼子身上散發(fā)出來(lái)。
姑父嗅覺(jué)歷來(lái)敏銳,他東張西望著哼幾下鼻子,當(dāng)發(fā)現(xiàn)異味之源時(shí),他一下子大笑起來(lái),意味深長(zhǎng)地乜視著澤田秀夫,故意捏著鼻子對(duì)一直站在旁邊的唱棋人熊夢(mèng)之說(shuō):“會(huì)長(zhǎng)大人,麻煩你點(diǎn)一炷香來(lái),我老人家鼻子?jì)少F,絲毫聞不得狐臭味兒!”
熊夢(mèng)之的臉色頓時(shí)變得模棱兩可,內(nèi)心充滿了矛盾,自從被澤田秀夫看上以來(lái),他就一直忍受著狐臭的折磨,還得時(shí)時(shí)刻刻都要裝做什么味道都沒(méi)聞到的樣子。現(xiàn)在,這層窗戶紙被我的姑父戳穿了,那么他該不該點(diǎn)一炷香呢?不點(diǎn),他的中國(guó)老朋友就會(huì)更加蔑視他;點(diǎn)了,就是承認(rèn)了他的日本新朋友有狐臭。
姑父的這一舉動(dòng),簡(jiǎn)直讓澤田秀夫恨透了,甚至想一刀砍去他那只指來(lái)畫去的右手,再一刀砍去那只裝腔作勢(shì)捏鼻子的左手。但這個(gè)渾身彌漫著狐臭的鬼子,最終還是忍受著因生理缺陷而遭到的侮辱,表面上仍然是一副毫不在意的樣子,竭力保持著日本大棋手的風(fēng)范,把抱著臂膀的兩只肉凍般的小手重新放在膝蓋上,聚精會(huì)神地盯著越來(lái)越被動(dòng)的棋局。
聰明過(guò)人的熊夢(mèng)之早已看破了這局棋勢(shì)的端倪,他乘機(jī)放下了我姑父讓他點(diǎn)香這一章,轉(zhuǎn)過(guò)粉嫩的臉,用他那精明的小眼睛盯著我姑父,不動(dòng)聲色地說(shuō):“陳會(huì)長(zhǎng),你的棋藝和澤田君旗鼓相當(dāng),和了這一局,再開一局如何?”姑父好像要同意似的停頓一會(huì)兒,但突然間他又爽聲大笑起來(lái),大聲吆氣地說(shuō):“熊瞎子,你眼里真盛不下好棋局!想讓我和了這一局?哈哈哈,你忘了,我陳某人下了一輩子棋,非贏即輸,從來(lái)沒(méi)有和過(guò)棋!不過(guò),你跪在我面前大聲叫我一聲親爺爺,這一局就算你日本爹贏了!”
姑父聲音之大,在戲院里繞梁不絕。且不說(shuō)這幾句連環(huán)套式的話中所含辱罵之意,就連他大聲說(shuō)話的意圖熊夢(mèng)之也領(lǐng)會(huì)得毫厘不差——果然,我們譙城人特有的嫉惡如仇的本性頓時(shí)展露得淋漓盡致;一時(shí)間,觀眾席上掌聲雷動(dòng),一陣歡呼:“叫啊,叫親爺爺!叫了親爺爺,你日本爹就算贏了!”
吼喊聲中,熊夢(mèng)之那張粉嫩的臉逐漸變紅,逐漸變青,逐漸變白,逐漸變灰,在臉色漸變的過(guò)程中,腦門上滲出一層細(xì)碎的汗珠子。
澤田秀夫顯然深知眼前這場(chǎng)中國(guó)戲劇的內(nèi)涵,但他還是一言不發(fā),觀察著熊夢(mèng)之的臉色變化,自己那張緊繃繃的病牛臉也逐漸放松下來(lái),慢慢露出一副穩(wěn)操勝劵的神態(tài)。但他絲毫沒(méi)有放松警惕,緊盯著熊夢(mèng)之,目光曖昧又陰冷。熊夢(mèng)之明顯感到他目光里的暗示和威脅,不由得脊梁慢慢地彎下來(lái)。熊夢(mèng)之彎下腰時(shí),臉色也恢復(fù)了原有的粉嫩,胸膛里那顆左右搖擺的生了蛀蟲的心臟也鐵定下來(lái)。他跪下來(lái),向我姑父長(zhǎng)長(zhǎng)地磕了一個(gè)頭,像戲臺(tái)上念白那樣翹著嗓子大叫一聲:“親爺爺!這局棋你算是發(fā)大財(cái)了!”說(shuō)完,他直起腰桿,一臉冷漠無(wú)情地爬了起來(lái),左手朝我姑父一揮,拉出一副公事公辦的口吻說(shuō):“陳敬述,請(qǐng)你把挑戰(zhàn)書拿出來(lái)仔細(xì)看看吧!”
全場(chǎng)嘩然,剎那間又寂靜無(wú)聲。姑父心頭一慌,酒醒過(guò)來(lái),頓時(shí)意識(shí)到幾分不妙,忙順手掏出衣袋里的挑戰(zhàn)書,注目一看,不由得頹然撒手,長(zhǎng)嘆一聲。
熊夢(mèng)之面無(wú)表情地?fù)炱鹉菑執(zhí)魬?zhàn)書,對(duì)著觀眾宣讀了一遍。所有的人這才明白鬼子舉行的這場(chǎng)象棋大賽既居心叵測(cè)又意義非凡:中方勝了,日軍將迅速撤離譙城,并且永不再犯;日方勝了,將砍去中方選手十指,并且從此以后譙城人要臣服日軍管理,不能反日作亂。云云。
熊夢(mèng)之話音剛落,戲院里頓時(shí)一陣騷動(dòng),群情激奮,叫罵聲此起彼伏。持槍站在四周的鬼子兵迅速地端著刺刀閃閃的大槍一擁而上,粗暴地刺向一些反應(yīng)強(qiáng)烈的人們。幾聲痛苦的叫喊之后,嘈雜的戲院里安靜下來(lái)。
這時(shí)候,我的姑父微笑著看了一眼熊夢(mèng)之,又冷笑著看了一眼澤田秀夫——這個(gè)狐臭撲鼻的鬼子仍然端坐在那兒,面帶嘲諷與傲慢的表情,冷漠地看著面前的棋局,仿佛還沉浸在暗藏血腥與陰謀的棋局之中。姑父昂然大笑一聲,抽身站起,沖著臺(tái)下一抱拳,朗聲說(shuō)道:“我陳某人疏忽大意,弄性尚氣,給譙城父老造罪了!請(qǐng)父老兄弟多多海涵!”
說(shuō)完,姑父又盤腿坐了下來(lái),揮手拂去矮幾上的棋盤和棋子,這才挽起雙袖,將一雙手齊齊地放在矮幾上,不卑不亢地沖著澤田秀夫說(shuō):“小鬼子,利索些,別把老子的衣物弄上血了!”
澤田秀夫仍然端坐不動(dòng),兩眼直直地盯著姑父那十根宛如干竹的手指,操著短促而嘶啞的嗓音說(shuō):“陳先生,你們中國(guó)人一盤散沙,休怪我大日本得罪你了!”說(shuō)了,鵝搶食似的,猛地給我姑父勾了一下腦袋。
接著,一個(gè)挎著軍刀的鬼子軍曹走到他們面前,也鵝搶食似的給我姑父猛地勾了一下腦袋,之后,刷的一下抽出了鋒利的軍刀。
這時(shí)候,姑父家的門房曹胖子突然從席位間竄了出來(lái),他揮舞著一條白肉滾滾的赤膊,狂叫著沖了過(guò)來(lái)。
可是,幾個(gè)鬼子猛沖過(guò)去,一陣槍托把他打倒在地,幾只黃皮鞋惡狠狠地踩住他的臉,曹胖子變形的嘴巴里依然發(fā)出蒼涼的呼喊:“老爺——老爺——”
那一聲聲蒼涼的呼喊至今依然在我耳畔回響著。我沒(méi)有看到鬼子是怎樣砍去姑父的十指,因?yàn)樵谀且凰查g我閉上了飽含痛苦與熱淚的雙眼。那一切都發(fā)生得如此突然,沒(méi)有一點(diǎn)征兆,但在我的記憶里,這件傳誦至今的象棋賽事就像我剛才講述的那樣單純,而且充滿了安靜、隱藏著悲傷。后來(lái),在我們譙城縣志里,這件事也沒(méi)有二樣的記錄。