她三次北極探險(xiǎn),四次南極探險(xiǎn),還多次登上阿爾卑斯山,攀登馬特洪峰和珠峰大本營(yíng),浮潛于印度洋、太平洋、大西洋和加勒比海……這期間還夾雜著極其繁忙的訪(fǎng)問(wèn)、尋找、讀書(shū)、查閱資料、寫(xiě)作、開(kāi)會(huì)活動(dòng)……那是探險(xiǎn),是向自己的生命極限挑戰(zhàn),向自己的意志挑戰(zhàn),她要證明的是人之所以為人的高貴和百折不撓。
周勵(lì)起初被美國(guó)紐約州立大學(xué)錄取,攻讀比較文學(xué)學(xué)位,后來(lái)改讀商學(xué)院,由此走上曼哈頓的中國(guó)女人之路。一晃三十五年過(guò)去了,周勵(lì)依然是一個(gè)富有人文情懷的作家,她在用生命來(lái)實(shí)踐和追求自己一生的理想。
陳思和
近年來(lái)有一本《曼哈頓的中國(guó)女人》很引起轟動(dòng)。作者將一九四九年以后中國(guó)文化構(gòu)成的皮毛混雜寫(xiě)出來(lái)了,由新文學(xué)引進(jìn)的一點(diǎn)歐洲浪漫遺緒,一點(diǎn)俄國(guó)文藝,一點(diǎn)蘇聯(lián)文藝,一點(diǎn)工農(nóng)兵文藝,近年的一點(diǎn)半商業(yè)文化和世俗虛榮等等,道出了五十年代就寫(xiě)東西的一代和當(dāng)年上山下鄉(xiāng)一代的文化樣貌……
《曼哈頓的中國(guó)女人》可算得是難得的野史,補(bǔ)寫(xiě)了新中國(guó)文化構(gòu)成的真實(shí),算得老實(shí),不妨放在工具書(shū)類(lèi)里,隨時(shí)翻查。
阿城《閑話(huà)閑說(shuō)》
《曼哈頓的中國(guó)女人》得到諸多知名學(xué)者的褒獎(jiǎng)和文學(xué)史的關(guān)注,已被真正列入文學(xué)經(jīng)典的殿堂。作品擺脫了以往留學(xué)生文學(xué)的鄉(xiāng)愁抒發(fā)與邊緣人心態(tài)書(shū)寫(xiě),展現(xiàn)出努力奮斗改變命運(yùn)的主旨,塑造出智商情商融合的女主人公形象,吟唱出一闕留學(xué)者的正氣歌。作品延續(xù)了郁達(dá)夫小說(shuō)的自敘傳傳統(tǒng),仍具有文體探索的意義和價(jià)值,頗有內(nèi)蘊(yùn)和特色的語(yǔ)言,給人以藝術(shù)的享受、人生的啟迪。
楊劍龍
海涅曾講過(guò):文學(xué)一旦變?yōu)殂U字,就不屬于作者本人了。這本書(shū)應(yīng)屬于周勵(lì)那一代人的精神財(cái)富!堵D的中國(guó)女人》展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代,影響了一代人。
董鼎山
序
周 勵(lì)
秋色斑斕的日子,陽(yáng)光斜射進(jìn)我在上海的書(shū)房,打開(kāi)電腦,我準(zhǔn)備寫(xiě)《曼哈頓的中國(guó)女人》三十年紀(jì)念版的序。赫見(jiàn)12月3日《新民晚報(bào)》刊登復(fù)旦大學(xué)中文系博導(dǎo)、文學(xué)評(píng)論家欒梅健的文章:《 踐行人文精神的理想讀周勵(lì)的〈親吻世界〉》, 欒梅健教授寫(xiě)道:在《曼哈頓的中國(guó)女人》熱銷(xiāo)三十年以后,周勵(lì)以其高揚(yáng)的人文精神,又給讀者貢獻(xiàn)出這部近四十萬(wàn)字的歷史文化散文《親吻世界》三十年匆匆過(guò)去,正如陳思和先生在該書(shū)的序言中所說(shuō):周勵(lì)仍然是一個(gè)富有人文情懷的作家,她在用生命來(lái)實(shí)踐和追求自己一生的理想。讀這些文字,我心里充滿(mǎn)感恩。一本書(shū)出版了三十年, 還在被讀者和學(xué)者熱議,這就是文學(xué)的力量。而這文學(xué)的力量就植根于我的生活。
記得在《魯豫有約》訪(fǎng)談中,魯豫曾問(wèn)我為何寫(xiě)《曼哈頓的中國(guó)女人》,我回答,寫(xiě)書(shū)的宗旨就是在扉頁(yè)上的那句話(huà):此書(shū)謹(jǐn)獻(xiàn)給我的祖國(guó)和能在困境中發(fā)現(xiàn)自身價(jià)值的人。困境,我忘不了一望無(wú)際的田壟,忘不了對(duì)一個(gè)19歲女孩來(lái)說(shuō)過(guò)于深重的檔案袋,忘不了北大荒暴風(fēng)雪中的眼淚。這些困境是書(shū)中愛(ài)情章節(jié)的根基。北大荒的歲月讓我謹(jǐn)記孟德斯鳩《論法的精神》里的話(huà):言語(yǔ)不構(gòu)成罪,它僅僅棲息在思想里,有時(shí)候沉默不語(yǔ),比許多的語(yǔ)言更能表示意義。
回顧北大荒少女時(shí)代,我依然記得荒原上包豬飼料的舊報(bào)紙上印著尼克松演講中的一句話(huà):自由的精髓在于我們每一個(gè)人都能夠參加決定自己的命運(yùn)。我如獲至寶,剪下報(bào)紙。文學(xué)的力量溫暖著孤獨(dú)的心,鼓勵(lì)我走過(guò)生命中的坎坷。
漫長(zhǎng)無(wú)際的十年土插隊(duì)后,又是兩手空空的旅美洋插隊(duì),1985年,我攜帶著40美元自費(fèi)赴美留學(xué),到紐約州立大學(xué)攻讀比較文學(xué),后改讀商學(xué)院MBA專(zhuān)業(yè), 舉目無(wú)親,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)完全靠艱苦打工。我在困境中尋找激流,我不認(rèn)為我到美國(guó),只為充當(dāng)一個(gè)苦勞力,我堅(jiān)信燦爛星空下,一定有屬于我的光。
1987年,我成立了自己的貿(mào)易公司,在曼哈頓商場(chǎng)拼搏創(chuàng)業(yè),美國(guó)客戶(hù)給我取了一個(gè)好聽(tīng)的名字曼哈頓的中國(guó)女人,因?yàn)樗麄兇饲皼](méi)有接觸過(guò)來(lái)自中國(guó)大陸的商業(yè)女性。
依舊是文學(xué)給我了不竭的動(dòng)力。
1988年,我在紐約東方書(shū)店噙著淚水讀完了莫言的《天堂蒜薹之歌》,我在驚嘆中國(guó)出了一個(gè)敘事天才莫言的同時(shí),更被莫言筆下蒜農(nóng)的人間悲苦、人物命運(yùn)深深震動(dòng),我下決心要把自己的北大荒故事寫(xiě)出來(lái), 我開(kāi)始醞釀自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》。
后來(lái)莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)摘錄的莫言的作品內(nèi)容就是《天堂蒜薹之歌》。令我感到幸運(yùn)的是,陪同莫言去斯德哥爾摩領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并發(fā)表演講的中國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)資深博導(dǎo)陳思和,正是《曼哈頓的中國(guó)女人》三十年紀(jì)念版的推薦人。
莫言, 一位山東高密以種高粱、放牛為生的農(nóng)村男孩; 我,莫言的粉絲,一位在北大荒農(nóng)場(chǎng)終日勞作的上海女知青,是文學(xué), 改變了我們的人生。
著名文學(xué)評(píng)論家董鼎山說(shuō):《曼哈頓的中國(guó)女人》 展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代,亦影響了一個(gè)時(shí)代,影響了一代人。
《曼哈頓的中國(guó)女人》1992年出版,發(fā)行一百六十萬(wàn)冊(cè),獲當(dāng)年《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng),入選90年代影響力的圖書(shū)和中國(guó)百年暢銷(xiāo)書(shū)。三十年來(lái),無(wú)論我在美國(guó), 還是在俄羅斯、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、奧地利、日本、新西蘭、希臘都能遇到熱情的中國(guó)讀者告訴我,這本書(shū)陪伴了他們的青春或者改變了他們的命運(yùn),他們拿出磨破封面的書(shū)請(qǐng)我簽名,讓我感動(dòng)萬(wàn)分。
我的德國(guó)作家朋友劉瑛在散文《在德國(guó)挖到的桶金》里,記述了這段往事:
初到德國(guó)的日子,心里時(shí)常忐忑不安。
那是1994年初,在國(guó)內(nèi)正熱銷(xiāo)火爆的自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》給了我啟發(fā),既然中國(guó)紡織品的質(zhì)量達(dá)到了能夠進(jìn)入美國(guó)曼哈頓第五大道櫥窗的水準(zhǔn),那么,同樣也應(yīng)該可以進(jìn)入德國(guó)市場(chǎng)。
歷經(jīng)了種種艱難曲折,兩年之后,我們終于成功將中國(guó)紡織品打入德國(guó)主流銷(xiāo)售市場(chǎng),并成為德國(guó)大型百貨連鎖巨頭Kaufhof、Karstadt的固定供應(yīng)商。
2019年5月,在德國(guó)法蘭克福市舉辦的屆歐洲華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)上,我被請(qǐng)到主席臺(tái),為劉瑛會(huì)長(zhǎng)在那本粘著膠帶、已經(jīng)泛黃的《曼哈頓的中國(guó)女人》書(shū)扉頁(yè)上簽名,我們倆緊緊擁抱,感嘆文學(xué)帶給我們生命的那一份豐厚饋贈(zèng)。
加拿大著名作家,電影《唐山大地震》和《只有云知道》的原著作者張翎寫(xiě)道:
剛到北美留學(xué)的日子里,我對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握,心情陰郁低落。就在那時(shí),朋友給我?guī)?lái)一本暢銷(xiāo)書(shū)《曼哈頓的中國(guó)女人》。我立刻被那個(gè)標(biāo)題吸引了,花了一整個(gè)晚上看完,感覺(jué)震撼。那天看完書(shū),我次跟朋友談起了自己拖延了多年的作家夢(mèng)。朋友沉默許久,才說(shuō):興許,有一天,你也會(huì)像周勵(lì)那樣,寫(xiě)出自己的書(shū)。
在終于鋪平了漫長(zhǎng)曲折的謀生之路后,我居然真的成了作家。在十幾年后,我竟然和周勵(lì)相遇了。她如一條河流,從堵塞湍急之處,漸漸走向了泱然開(kāi)闊境地。我有幸見(jiàn)證了這個(gè)過(guò)程。
2021年6月,一位擔(dān)任山西汾酒集團(tuán)理財(cái)顧問(wèn)的劍橋大學(xué)博士在汾酒集團(tuán)的宴會(huì)上對(duì)我舉杯,說(shuō):
當(dāng)年在英國(guó)留學(xué)的我們爭(zhēng)相閱讀你的書(shū),可以說(shuō), 你是我的精神導(dǎo)師。
目前擔(dān)任攜程網(wǎng)國(guó)際集團(tuán)首席執(zhí)行官的孫潔寫(xiě)道:
當(dāng)我在一片掌聲中走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái), 高高舉起校長(zhǎng)授予我的榮譽(yù)畢業(yè)證書(shū)時(shí),我的眼睛濕潤(rùn)了,此時(shí)此刻, 我真想伸出雙臂,緊緊地?fù)肀б晃辉?jīng)點(diǎn)燃我生命火花的人我深深敬愛(ài)的周勵(lì)阿姨。
2010年,北京進(jìn)行二十年內(nèi)對(duì)被訪(fǎng)者影響的書(shū)籍調(diào)查,目的在于體現(xiàn)經(jīng)過(guò)歲月的淘洗,真正銘刻在讀者心中的書(shū)籍的影響力。調(diào)查者根據(jù)一千位被訪(fǎng)者所列舉書(shū)目進(jìn)行綜合統(tǒng)計(jì),統(tǒng)計(jì)結(jié)果是:在19901992年間,居前三位的依次是《讀者文摘》雜志、金庸作品、《紅樓夢(mèng)》,共有五部新時(shí)期小說(shuō)榜上有名,分別是《平凡的世界》、賈平凹作品、《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》,還有《曼哈頓的中國(guó)女人》。
世界各地的讀者、學(xué)者常帶給我驚喜。北大著名教授陳平原,曾在《吟到中華以外天現(xiàn)代中國(guó)文人的域外書(shū)寫(xiě)》為題的講座中,以王韜、黃遵憲、梁?jiǎn)⒊、朱自清、徐志摩、蕭乾、瞿秋白和周?lì)等人的域外書(shū)寫(xiě)為例進(jìn)行分析,指出了現(xiàn)代中國(guó)文人開(kāi)眼看世界之于中國(guó)的多重意義。當(dāng)朋友轉(zhuǎn)來(lái)那所大學(xué)的官網(wǎng)報(bào)道時(shí), 我?guī)缀蹼y以相信自己的眼睛,心里深深感謝陳平原教授,讓《曼哈頓的中國(guó)女人》的文字能夠得到與中華文化先輩相提并論的殊榮。
文學(xué)綿長(zhǎng),生活不止。
我細(xì)嗅紐約的文學(xué)味道:探訪(fǎng)作家故居,追蹤海明威、馬克·吐溫、阿瑟·米勒、德萊塞、莉蓮·赫爾曼、杜魯門(mén)·卡波特、梭羅、惠特曼、菲茨杰拉德等作家的足跡。我積極活動(dòng):作為紐約美華文學(xué)藝術(shù)之友聯(lián)誼會(huì)的會(huì)長(zhǎng),與聯(lián)合國(guó)中文組組長(zhǎng)何勇博士一起主持了位于曼哈頓東65街華美協(xié)進(jìn)社中華文化系列講座的許多活動(dòng),多次受紐約市長(zhǎng)布隆博格邀請(qǐng)參加在市長(zhǎng)官邸的派對(duì),他視我們?yōu)橹忻牢幕涣鞯拿耖g大使。
有一次, 哈佛畢業(yè)的美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)主席歐倫斯對(duì)我講,他對(duì)北京比對(duì)紐約還要熟悉,讓我感到美國(guó)精英人士對(duì)中美關(guān)系的珍視和對(duì)改革開(kāi)放中國(guó)的熱愛(ài)。
我堅(jiān)持寫(xiě)作:先后撰寫(xiě)了《曼哈頓情商:我的美國(guó)生活與勵(lì)志實(shí)錄》和《親吻世界曼哈頓手記》,亦與本書(shū)合稱(chēng)曼哈頓三部曲。
三十多年來(lái),我從曼哈頓出發(fā),追隨夢(mèng)想游歷了一百三十多個(gè)國(guó)家,去了南極四次,踏上人跡罕至的南極點(diǎn)阿蒙森-斯科特科考站,還去了北極一次,探索珠峰四次(一次航拍,三次登上大本營(yíng)),攀登并坐飛傘橫穿馬特洪峰…… 這些回憶令人著迷。
2016年夏天,我和朋友乘坐俄羅斯五十周年勝利號(hào)核動(dòng)力破冰船,抵達(dá)北緯九十度北極點(diǎn),并在北極點(diǎn)跳水冰泳。2017年11月,我和隊(duì)友們抵達(dá)向往已久的南極點(diǎn), 向探險(xiǎn)家阿蒙森和斯科特致敬。我曾經(jīng)站在偶像沙克爾頓的墓地, 朗讀墓志銘上的那句話(huà):
人活著就是要努力獲得生命的好獎(jiǎng)賞, 而的失敗就是不再去探索。
由于疫情,歲月的軌跡突然改變。記得2020年3月底我后一次去紐約MOMA美術(shù)館向凡·高的《星空》告別,接著在大都會(huì)歌劇院看了后一場(chǎng)歌劇。金色帷幕徐徐拉開(kāi),舞臺(tái)上出現(xiàn)了俄國(guó)沙皇之女芙朵拉·羅曼諾夫公主的淺藍(lán)色的宮殿大廳,公主的未婚夫在婚禮之夜突然被多明戈主演的路易斯殺害,次日,沙皇亞歷山大二世又被民意黨人刺傷,而路易斯正在向芙朵拉為尋找兇手而發(fā)愁的美麗公主表白愛(ài)情,多明戈深情地唱著:
當(dāng)我碰到你的小手,
感到些微的顫抖
當(dāng)你紅唇嚅動(dòng)說(shuō)不,
但你那明亮的眼睛告訴我
你愛(ài)我……
政治謀殺還是情殺的懸念,富麗堂皇的宮殿,天籟般的詠嘆調(diào),一切如夢(mèng)如幻,雷鳴般的掌聲和一束束拋向舞臺(tái)的鮮花,才使我又重回現(xiàn)實(shí)中。
三十多年來(lái),紐約大都會(huì)歌劇院給我?guī)?lái)太多的美好回憶……我迷戀瓦格納、威爾第、普契尼和多尼采蒂等的歌劇,欣賞歌劇構(gòu)成我在曼哈頓重要的文化生活。如今,由于疫情, 大都會(huì)歌劇院、紐約愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)、大都會(huì)博物館和MOMA美術(shù)館已關(guān)閉近兩年了。救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò), 死神揮鐮收割的黑暗日子里,是文學(xué)照亮了我。
在紐約疫情嚴(yán)重的八個(gè)月里,我?jiàn)^筆疾書(shū),常從白天寫(xiě)到深夜,再寫(xiě)到黎明的道光照亮?xí),完成了近四十萬(wàn)字的《親吻世界曼哈頓手記》。 我在序言里這樣寫(xiě)道:
親愛(ài)的讀者,如果你愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)和歷史,愛(ài)好戶(hù)外運(yùn)動(dòng)和探險(xiǎn),請(qǐng)與我同行到一個(gè)與人類(lèi)輝煌歷史進(jìn)行對(duì)話(huà)的安靜世界去。我相信,你會(huì)因?yàn)樾撵`的盛宴而狂喜,因被天堂之光照射而陶醉,因與久違了的偉人相逢而重新喚起巨濤般的激情。
三十年中國(guó)崛起,改革開(kāi)放讓我們成為與世界交融的一部分,感謝作家出版社領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)編,在2022年春天出版《曼哈頓的中國(guó)女人》三十周年紀(jì)念版。巴金先生說(shuō), 心系讀者。如果祖國(guó)的新老讀者依然喜歡《曼哈頓的中國(guó)女人》,重溫歲月的時(shí)光流影,讓生命更加精彩,這對(duì)我即是的安慰了。
2021年12月7日 上海